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PARA 
ENTREGA INMEDIATA 
tenemos todos los modelos de es- 
eritorios aerodinámicos, recomen- 
dándole en particular los siguien- 
tes: 

E-5933-CD- Escritorio aerodiná. 
mico con mecanismo "Clemeco” para 
máquina de escribir en el pedestal 
derecho q 

E-5933-CI- El mismo escritorio 
con el mecanismo "Clemco” en el 
pedestal izquierdo. 


Si reside en el interior de la 
República, VISITE al Distribuidor 
Autorizado / de su, lo 
calidad o escríbanos. 


| SALAS DE EXPOSICION: 
MADERO 22 Y BOLIVAR 25 


12-00-80 Y 36-19-97 18-20-99 Y 35-65-80 
TELEFONO DIRECTO AL DEPTO 
" DE SERVICIOS Y PEDIDOS;, 


1 =2:3-39:1 


Eric. GIRE 01 y pida: 


CONCIERTOS | 
"HECHO EN MEXICO 


l Los JUEVES DE 9 A¡DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


| 930 PM POR XEQ- 
"| XEQQ Y LA CADENA 
iS AZUL, 


DARA 


Al equipar usted su oficina con 
los muebles de acero VAacional, 
UNICOS BONDERIZADOS en México, 
obtiene la garantía de la más alta cali- 
dad, el servicio más eficaz y duradero 
por su magnífica construcción Mars 
observará que sus empleados trabajan 
mejor y más rápidamente, porque cada 
mueble VAZ sonal, además de có- 
modo, es un sistema perfeccionado de, 


trabajo. 


ta z ¡SERVICIO POR NOMBRE) 


«EXTRANJERO, DIRIJAN 


CEA 


LOS PRESTIGIADOS EQUIPOS DE ACERO SUS. SOLICITUDES A 


NUESTRO DEPTO, DE 


E EXPORTACION. 
UNA ORGANIZACION DE MEXICANOS. 


II 


OPORTUNIDADES DE 
INVERSION 


La industrialización de México es una tarea que corresponde 
a la colectividad y, por tanto, requiere del esfuerzo de todos y 
cada uno de los mexicanos. El país necesita industrializarse, porque 
mediante este proceso se elevará el nivel de vida de la población. 
Esto implica construir plantas industriales, adquirir equipo y ma- 


quinaria y, para construir unas y adquirir otras, es necesario que la 


; población ahorré e invierta sus ahorros adecuadamente. 


Para contribuir a realizar el proceso industrial del país, la 
Nacional Financiera, S. A., a través de sus Certificados de Parts- 


cipación, valores con amplio mercado, garantía de primera calidad 


y rendimientos exentos del pago de impuestos, le brinda la mejor 


oportunidad de inversión. Invirtiendo en Certificados de Partici- | 


pación fomentará usted el desarrollo industrial del pass y será pro- 


pietario de un valor de alta calidad. 


| 'NACIONAL FINANCIERA, 


S. A. 


VENUSTIANO CARRANZA ORIENTE 4 No. 853 
APARTADO No. 353 


MEXICO, D. F. 


GUADALAJARA, fundada en 1541, cobró gran importancia desde 
luego cubriendo su suelo con monumentos de bella arquitectura y 
, tomando parte importante en nuestra Historia. 


Ha tenido fama también, tanto por su clima como por la sonrisa 

acogedora de sus alrededores llenos de matices musicales; pero sobre 

todo por el encanto de sus mujeres que llevan en la sangre y en los 
: ojos la gracia andaluza. 


: Los Ferrocarriles Nacionales de México tienen a Guadzlajara, dia- 
riariamente un tren, coches pullman y un tren con servicios de primera 
EE y segunda clases. Este es un viaje que puede usted realizar con todo * 


confort. 
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Acostumbre usted 


beber cerveza después del 
trabajo o del deporte. 
Precisa renovar las ener- 
gías gastadas con un va- 
so de cerveza; bebida que, 
además de ser siempre 
agradable y refrescante es 


esencialmente nutritiva. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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BELMONT con su fina 


mixtura de tabacos Virginia 


Burley y Turco, va de acuer- 
do con el gusto más exigente 
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SUMARIO del No. 167: 


LEON PAUL FARGUE, por Adrienne Monnier. 
EMMA ZUNZ (un cuento realista), por Jorge Luis Borges. 
POEMAS, por H. A. Murena y María Elena Walsh. 


UN DRAMA IBSENIANO DE GALDOS, por Enrique An- 
derson Imbert. 


LA ONTOLOGIA EN LO TEMPORAL SEGUN HEI- 
DEGGER, por Emmanuel Levinas. 


EL IMPOSTOR (conclusión), por Silvina Ocampo. 


Notas sobre libros, pintura, música por Alvaro Fernández 
Suárez, Luis Emilio Soto, Juvenal Ortiz Saralegui, Luis 
Payró, Alberto Ginastera. 
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UN EXAMEN AGUDO DE LA VIDA ARGENTINA POR UNO 


DE LOS MAS PRESTIGIOSOS ESCRITORES DE AMERICA: 


MUERTE Y TRANSFIGURACION DE MARTIN FIERRO, 
por Ezequiel Martínez Estrada.—Una obra excepcional en Ja Colec- 
ción Tierra Firme. 2 vols.: 43 y 44, 1012 pp.—Dls. 5.00. 


LETRAS Y HOMBRES DE VENEZUELA, por Arturo Uslar 
Pietri.—Otra nueva entrega de la Colección Tierra Firme, ilustrado. - 


—Vol. 12, 180 pp.—Dls. 1.25. 


EN LA BIBLIOTECA AMERICANA HAN APARECIDO: 


FILOSOFIA DEL ENTENDIMIENTO, por Andrés Bello, 
vol. 7, 576 pp., encuadernado en tela.—Dls. 2.90. 

EL LIBRO DE LOS LIBROS DE CHILAM BALAM. Traduc- 
ción de sus textos por Alfredo Barrera Vázquez y Silvia Rendón, 
con ilustraciones y notas hechas por el primero.—Tomo encuaderna- 
do, 270 pp.—Dls. 2.30. 

ESTADISTICA GENERAL APLICADA, por F. E. Croxton y 
D. J. Cowden. 712 pp., con apéndices de valioso interés, encua- 
dernado en tela.—Dls. 7.50. 

CURSO ELEMENTAL DE ECONOMIA (3a. ed.), H. M. 


. Scott. 200 pp.—Dls. 1.00. N á 


CURSO SUPERIOR DE ECONOMIA (3a. ed.), F. Benhbam. 
478 pp.—Dls. 2.90. 

ESTUDIOS DE HISTORIOGRAFIA AMERICANA, realiza- 
dos en el Colegio de México bajo la dirección de Silvio Zavala. 488 
pp.—Dls. 1.50. 

REVISTA DE FILOLOGIA HISPANICA, Año IL No. 2, 
Abril-Junio de 1948.—-Dls. 1.50. 

EL TRIMESTRE ECONOMICO, Vol. XV, No. 2, Julio-Sep- 
tiembre de 1948.—Dls. 1.00. 
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DE MUY PROXIMA APARICION: 


EL PROBLEMA DEL CONOCIMIENTO, por E. Cassirer. Obra 
póstuma del filósofo alemán que significará un acontecimiento bi- 
bliográfico, inédita en todos los idiomas, que se ofrecerá en tra- 


- ducción de Wenceslao Roces. 


CLIMATOLOGIA, por Koeppen. Una obra con muchas láminas 
y cuadros, cuidadosamente editada en versión de P. Hendrichs. ; 

PSIQUE, LA IDEA DEL ALMA Y LA INMORTALIDAD EN- 
TRE LOS GRIEGOS, por E. Rohde. La clásica obra del ilustre he- 
lenista alemán, en versión de Wenceslao Roces, integrará nuestra 
Colección Histórica. - 

LAS GRANDES CULTURAS DE LA HUMANIDAD, por W. 
Turner. Una síntesis grandiosa del proceso cultural humano, desde 
sus orígenes más remotos hasta la consolidación del cristianismo y 
la formación del hombre occidental. 


EN LA COLECCION BREVIARIOS: GUIA DE LA LITERA- - 


TURA. FRANCESA, por R. G. Escarpit. LA DIPLOMACIA, por 
H. Nicolson. 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


PANUCO, 63 
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ORLANDO BARAHONA S. Hacia un dio en 

el Caribe e | 20 

Marrano Ruiz Funes. Alemania y da guerra . 30 


FERNANDO BenNíreEZ. En el principio era el mito 50 


AVENTURA DEL PENSAMIENTO 


SAMUEL Ramos. Responsabilidad e irresponsabi- 


lidad de los filósofos . . 83 
CorTEsS PLa. El radium y sus descubridor 0 Us 
MIGUEL HERRERA FIGUEROA. La criminología 

rep lesnpvela policial > 0 OS A 

La filosofía de Andrés Bello, por LeororDo Zea... . 137 


PRESENCIA DEL PASADO 


Juan ROCAMORA CUATRECASASs. Patología de las 


rajas 143 
PETER FRANK DE ANDREA. Seavedia Fajardo y y 
su visión del gobernante . ... 170 
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MONTEVIDEO 


NOVEDADES 


AMERICO CASTRO: España en su historia (Cristianos, mo- 
OS A A lt OE $ 40.00 


RAFAEL ALBERTH: A la pintura. Poema del color y la línea.f$ 20.00 
Un libro único, maravillosa interpretación y exaltación 
líricas de los grandes maestros, los colores y todos los ele- 
mentos del arte pictórico. Un volumen lujosamente editado 
e ilustrado con una lámina en cuatro colores y dieciséis 
bicromías. 


PEDRO SALINAS: La poesía de Rubén Darío .......... A $ 10.00 


CHARLES RENOUVIER: Bosquejo de una elasificación siste- 
mática de las doctrinas filosóficas, 2 t0mM0OS .....0.o ooo... $ 22.00 
Una obra de las verdaderamente fundamentales de la filo- 
sofía moderna. En ella se recapitulan los sistemas del 
pensamiento filosófico desentrañando sus motivos profun- 
dos y sus aportes perdurables 

HERMANN NOHL:; Teoría de la educación .................. $ 6.00 
Los problemas fundamentales de esta disciplina: su posibi- 
lidad como ciencia autónoma, la educación nacional, el ca- 
rácter del educador y los contenidos y formas de la edu- 
cación. 

GUILLERMO DE TORRE: La aventura y el orden (Bca, Con- 
A o O O RS IAN $ 3.50 
Segunda edición de este libro “indispensable —según un 
comentarista— para el conocimiento de la literatura de este 
siglo”, aumentado con nuevos capítulos, 

GUILLERMO DE TORRE: Tríptico del sacrificio (Bca. Con- 
PEN O PA AA E O RSE AO $ 3.50 
Importantes estudios críticos sobre Unamuno, García Lor- 
ca y Antonio Machado, seguidos de otros sobre diversos 
problemas intelectuales del día. 

JUAN RAMON JIMENEZ: Piedra y cielo (Bca. Contemporá- 


BEA ZOO) tec IN E a AR O AR GR $ 3.50 
JUAN RAMON JIMENEZ: Diario de poeta y mar (Bca. Con- 
temporanea 212) uno... «Deer ines ams ra e o ao $ 4.50 


Dos de las expresiones líricas más puras y personales del 
autor de Platero y yo. 

RABINDRANATH TAGORE: Chritra. Pájaros perdidos (Bca. 
Conte poran ea llo) ol. ercer sas es estee ea edades aer aa $ 3.00 
Incorporamos hoy estas dos hermosas obras del poeta hin- 
dú a la Biblioteca Contemporánea donde figuran ya: El 
Cartero del rey, La luna nueva, Mashi, El jardinero, El 
rey y la reina, Ciclo de primavera y La cosecha. 

MANUEL GALVEZ: Jornadas de agonía (Bca. A j 
A A A A E A RN AL AO EIA POE No .50 
A esta novela la tercera y última parte de la tri- 
logía Escenas de la guerra del Paraguay, cuyos dos pri- 
meros títulos: Los caminos de la mutrte y Jornadas de 
“agonía han aparecido ya en esta misma colección. 
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COMPAÑIA FUNDIDORA 
DE FIERRO Y ACERO 
DE MONTERREY, S. A. 


CAPITAL SOCIAL: $ 50.000,000.00 


FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES 
DE FIERRO Y ACERO: 


Fierro Comercial .y Fierro Corrugado, de todas medidas, 
para construcción; Aceros para Muelles; para Herra- 
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc. 


Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U”. 
Rieles de Diversas Secciones y Pesos: 
Alambres y Alambrón. 


Tornillos Máquina. 
Coche y Arado; 
Estoperoles 
Pijas 
Tuercas y Remaches 
Arandelas 


y 
Clavos y Tornillos para Vía, etc., etc. 


d 
Domicilio Social 
) FABRICAS 
Oficina General de Ventas: AS 
BALDERAS N? 68. MONTERREY, N. L. 
Apartado 1336. a : Apartado 206. 
MEXICO, D. F. 
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ENVASES DE HOJA DE LATA... 


P, resentamos una sumaria ilustración de los principales productos que 
se fabrican con hoja de lata: en nuestra Patria, mediante una técnica 
comparable a la de los países más avanzados y con materiales de pri- 
merísima calidad, la producción de la hoja de lata de calidad insupe- 
rable se resume en ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A. 


A gran variedad de envases que se fabrican hoy día a base de hoja 
de lata, s»ven para hacer llegar al público consumidor artículos de 
toda clase Sólo mediante el empleo de hoja de lata se asogura la 
calidad y las satisfoctorias condiciones de los productos envasados. 

Esto se debe e que la hoja de lata reúne características que la hacen 
inatacable por la mayor parte de las sales y conserva, por tanto, sin alteración 
los alimentos más puros y los aceites más delicados. Por esta razón y debido, 
además, a las excelentes condiciones que presenta la hoja de lata para los diver- 
«os tratamientos mecánicos de división, curvación, embutido, soldado, etc. es 
constantemente empleada en la fabricación, principalmente de: 

€ ENLATADOS PARA ALIMENTOS, entre los que se incluye funda- 
mentalmente el envase de Írutas, legumbres, carnes, pescado, sopas, etc.; así como 
café, leche en polvo, leche condensada, cocua, etc, cuya adecuada conservación 


exige las mejores condiciones de seguridad e HIGIENE. 
0 ENVASES FN GENERAL en una gran variedad de figuras y tamaños 


/ 


TELS ERICSSON: 


- ALTOS HORNOS, está ya en capacidad de entregar Hoja de Lata para cualquiera de sus empleos, 
desde un envase de aceite mineral, hasta el que se necesita SN los comestibles más delicados. 


ALTOS MOLXOS DE MEXICO, S.A. AE 8 


: q 
OFICINAS EN MÉXICO: V CARRANZA No 25 DESP 404 A A > 
17-91-42 MEXICANA 355078 E 8 


para sustancias tales como: cerveza, pinturas y barnices, aceites naturales y mine- 
rales, tabaco, cosméticos y productos farmceúticos, gresa para zapatos,jabón, ete. 
€ TAPON CORONA Y CUBIERTAS entre loc que se señala especial- 
mente la fabricación de corcholatas para botella, tapaderas lises y atornilladas, 
golletes de manguera, etc. 
e Y UNA GRAN DIVERSIDAD de productos para los usos más varia- 
dos entre los que se enumeran: artículos para cocina, equipos de repostería 


toda la extensa rama dé juguctería, novedades, letreros, litografías e impresio- > 
nes en general, : 


México necesita incrementar el sistema de envases de sue productos agrícolas 
para hacerlos llegar a todas las regiones del país; resolviendo, en esta forma, la. 
necesidad de embarque inmediato de alimentos imposibles de almacenar y evi- 
tando, así, las pérdidas cuantiosas que esto ocasiona. Lo que ya es posible, desde — 
el momento en que México cuenta con la materia prima necesaria y con una téc- 
nica y una organización al servicio de la industria nacional, organización que 


responde, en nuestra Patria, al nombre de ALTOS HORNOS DE MEXICO, S.A. 


PETROLEOS MEXICANOS 


PRODUCTORES, REFINADORES y VENDEDORES de 
PETROLEO y sus DERIVADOS, 


pone a las órdenes de los señores industriales y 
demás consumidores de sus productos, la expe- 
riencia y consejo de sus técnicos en lubricación y 
otras especialidades. 


SN 


DEMOCRACIA EN FUNCIONES 


NA interdependencia entre los fenómenos espirituales y económi- 
cos es tan compleja, y tan espontánea la tendencia de los pueblós 
a su mutuo conocimiento y trueque de valores, que todo inclina, den- 
tro de una bien entendida democracia, a favorecer esas relaciones 
internacionales, a estimular, en lo espiritual y en lo económico, 
dichos intercambios. 

Esta parece ser la razón por la que se observa actualmente en 
las esferas oficiales de los EE. UU., relativamente al turismo, una 
corriente pronunciada a favor de una tesis sostenida en México 
hace ya algunos años. El turismo es y sobre todo puede ser mucho 
más que asunto de distracción y solaz particular para convertirse 
en una circulación económica exigida por la salud del cuerpo de 
naciones. Hoy día, por ejemplo, los EE. UU. necesitan horizontes 
hacia donde dirigir los excedentes de su producción industrial siem- 
pre en auge. Mas para ello se requiere que los Estados clientes po- 
sean los dólares necesarios para la adquisición de tan deseables 
mercancías. Los préstamos de nación a nación, independientemente 
de sus peligros, conocen serias limitaciones en regímenes sensibles 
a los movimientos de la opinión pública. Por consiguiente, el cre- 
cimiento de. las naciones menos desarrolladas que no se hallen dis- 
puestas a renunciar a su propia industrialización conformándose con 
el papel de eternas abastecedoras de materias primas, dependerá en 
parte de su aptitud para recurrir a medidas complementarias en otro 
orden de cosas. Aquí es donde el turismo aparece como una industria 
básica capaz de restablecer el equilibrio de las balanzas exteriores. 
Es obvio que a la superproducción norteamericana en la industria 
manufacturera conviene que México responda con una superproduc- 
ción similar en el ramo del turismo, es decir con la ampliación de su 
capacidad para absorber los caudales trashumantes. Porque el indi- 
viduo que traspasa una frontera no es sólo un agente de conocimiento 
democrático, un pacífico lazo de unión entre los pueblos, sino que es 
al mismo tiempo un factor económico muy caracterizado que derrama 
a su paso la moneda de su país de origen. Gracias a la multiplica- 
ción de tan amables factores, puede un estado acogedor como México 
hacer cosecha de divisas 'que, bien invertidas, le permitan seguir ad- 

_Qquiriendo sin interrupción, para su enriquecimiento nacional, aquellos 
artículos de la superproducción norteamericana que considere más 
útiles. 

No es pues extraño que exista hoy una fuerte tendencia oficial 
£n los EE. UU. en pro del encauzamiento de sus raudales turísticos 
hacia sus fronteras del sur con objeto de aumentar en su propio pro- 
vecho nuestro poder adquisitivo; como existe en México una inclina- 
ción no menos declarada a mejorar nuestra capacidad colectora, vi- 
viendo en una armonía democrática cuyos beneficios materiales y 
morales no conocen todas las naciones 


PALAS 
Para más informes, diríjase a la 
Asociación Mexicana de Turismo. 
ASOCIACION MEXICANA 
DE TURISMO 
AVENIDA JUÁREZ 76. 541 MÉXICO, D.-E: 
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MÉXICO, 1? DE NOVIEMBRE DE 1948 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE México, D. F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH GIMPERA, ex Rector de la Universidad de Barcelona; 

Alfonso CASO, ex Rector de la Universidad Nacional de México; 

Daniel COSIO VILLEGAS, Director General del Fondo de Cultura 
Económica; 

Mario DE LA CUEVA, ex Rector de la Universidad Nacional de Mé- 

15 X1CO; 

Eugenio IMAZ, escritor; 

Juan LARREA, ex Secretario del Archivo Histórico Nacional de Ma- 
drid; 

Manuel MARQUEZ, ex Decano de la Universidad de Madrid, Acadé- 
mico; 

Manuel MARTINEZ BAEZ, ex Presidente de la Academia de Medici- 
na de México; 

Agustín MILLARES, Catedrático de la Universidad de aa Aca- 
démico; 

Alfonso REYES, Presidente del Colegio de México, Académico. 

Jesús SILVA HERZOG, ex Director de la Escuela Nacional de Eco- 


nomía de México. 


Director-Gerente 


JESUS SILVA HERZOG 


Secretario 
JUAN LARREA 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 
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Manuel J. Sierra Elecciones presidenciales en los 
Estados Unidos. 

Orlando Barahona S. Hacia un incendio en el Caribe. 

Mariano Ruiz Funes Alemania y la guerra. 

Fernando Benítez En el principio era el mito. 


RNE NI RA DEL" PENSAMIENTO 
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Nuestro Tiempo 


ELECCIONES PRESIDENCIALES EN LOS 
ESTADOS UNIDOS 


Por Manuel J. SIERRA 


Er encargo que recibí de mi muy estimado amigo el 
Profesor Silva Herzog, Director de CUADERNOS 
AMERICANOS, de escribir unas páginas sobre las elecciones 
presidenciales en Estados Unidos, pronto mostró sus difi- 
cultades pues sólo en el país mismo pueden pesarse hechos 
y adivinar matices imperceptibles, que determinan en su 
misterioso juego el resultado de las elecciones, ya que la 
decisión de los votantes es influenciada por numerosas y 
arbitrarias causas. Me he limitado, en consecuencia, a des- 
cubrir las características más salientes del clima que pre- 
valece, de los candidatos en acción, del programa de sus 
partidos, aprovechando la oportunidad para hacer algunas 
reflexiones, sobre la posición ibero-americana frente a los 


Estados Unidos. 
1 

AL. escribir estas líneas la campaña presidencial en los 
Estados Unidos de Norteamérica ha entrado en un período 
de actividad inusitada que obedece entre otros motivos a la 
circunstancia de que el partido republicano, aunque con- 
fiando en su triunfo por gran margen, en los comicios el 
2 de noviembre próximo, no descarta la posibilidad de una 
sorpresa de última hora, que originada en inesperados acon- 
tecimientos de orden interno o internacional pueda, con su 
impacto en la opinión americana, acortar la distancia que 
separa a ambos candidatos hasta hacer dudoso el resultado. 
Dada la significación que para el pueblo americano tiene 
“en el momento escoger con acierto al hombre que debe 


regir los destinos de su país, se espera que la votación al- 
canzará muy elevados niveles, por encima sin duda de la 
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cifra ya alta de 48.100,000 votos depositados en las urnas 
durante la última elección. 

La próxima jornada electoral encuentra una nación 
sacudida, en el orden interno, por los más serios problemas 
y rodeada en el campo exterior por las más trascendentales 
cuestiones que se hayan presentado en el curso de su his- 
toria, unos y otros tan íntimamente ligados que constitu- 
yen un todo indivisible. 

La participación de los Estados Unidos en las guerras 
mundiales 1 y 1 en las que fueron guiadas por los más 
grandes líderes que hayan ocupado la Casa Blanca en los 
últimos 40 años, ha acabado definitivamente con el aisla- 
cionismo y arrojado por el contrario al país en una intensa 
actividad internacional, con el resultado de despertar en 
gran escala el interés del pueblo en los negocios públicos, 
cuya solución equivocada o justa presiente —dado que su 
cultura en esta materia se halla apenas en formación—, 
influirá de manera decisiva en el futuro del país. 

Los Estados Unidos están palbando los efectos de su 
absorbente estructura capitalista que les ha permitido aca- 
parar el dinero del mundo, con todas las ventajas y deberes 
inherentes y el inmediato efecto de convertirlos en árbitros 
de la economía universal. 


La fabulosa superproducción de que sufren y que 
tiende a agravar su maltusianismo, los obliga a prever, so 
pena de una peligrosa depresión, la forma de colocar tales 
productos al ritmo de su crecimiento y en circunstancias 
especiales, ya que los demás países no tienen dinero con 
que pagarles. Sabemos que uno de los caminos adoptados 
ha sido el de volcar esos excedentes sobre la Europa Occi- 
dental a través de los canales abiertos por el Plan Marshall, 
resguardando hasta donde ello ha sido posible mediante 
términos contractuales de orden formal, la recuperación in- 
directa de parte cuando menos de tan gigantesca inversión. 

Ciertamente el Plan Marshall, sin precedente en la 
historia, aspira a convertirse también para los pueblos de 
la Europa Occidental en un instrumento de inmunización 
contra el avance comunista, que al mismo tiempo que haga 
las funciones de un dique, constituya la cabeza de puente 
destinada a proyectar más allá de la cortina de hierro, la 
transformación de la democracia al tipo occidental, de los 
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satélites de Rusia y penetrar aún más al oriente si ello fuera 
posible. Estrategia que se apoya en la hipótesis no total- 
mente fundada, de que la infección comunista no se pro- 
paga en un medio de auge económico. 


La administración de tan enorme poder con el res- 
paldo de incalculables recursos de todo orden, va orillando 
insensiblemente a los Estados Unidos hacia una dictadura 
económica mundial planeada por la nube de técnicos que 
han preparado el Plan Marshall, la Carta de La Habana y su 
anticipado corolario, si así puede decirse, la Convención 


de Tarifas de Ginebra. 


Es de tal magnitud esta cuestión, desborda con tanto 
impetu los límites de lo que nunca pudo haber sido conce- 
bible en la materia, que los electores americanos por sobre 
las cuestiones domésticas, tienen dirigida su atención hacia 
una empresa que por sus proporciones ya no debe ser juz- 
gada con una mentalidad republicana, demócrata o progre- 
sista, sino a través de un criterio nacional, casi mundial, y 
que puede encaminar a los votantes, sin tener en cuenta 
a su partido, hacia el hombre y grupo que les ofrezcan 
mayores garantías de eficiencia para hacerse cargo de una 
empresa tan delicada; no debe sin embargo desconocerse 
que la exposición de las ideas de los candidatos, sus pro- 
gramas de gobierno y las recíprocas críticas de que se hacen 
objeto tienen un valor considerable en la resolución del 
votante identificado así, más que con un partido, con la 
propia persona de los candidatos. 


2 


Truman, Dewey y Wallace, poseen un pasado político 
que apenas permite en parte presagiar su acción futura 
y se hallan rodeados de hombres a quienes sobre todo to- 
cará resolver los problemas que fatalmente figurarán en la 
agenda del próximo presidente de los Estados Unidos. 


Es opinable si el conocimiento que tiene el pueblo 
de la capacidad de Truman poz la forma en que ha actuado 
durante el desempeño de su encargo constituye para su elec- 
ción una circunstancia favorable, ya que si ha tenido des- 
aciertos, pueden atribuirse en gran parte a la labor pertur- 
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badora del partido republicano, manifestada en casos, por 
críticas y actos reconocidamente equivocados. 


Asumió la presidencia a la muerte de Roosevelt en el 
preciso momento en que el ilustre prócer iba a posar la 
planta en el cuello del vencido; encontrándose súbitamente 
en el mundo de la post-guerra, inexplorado por su ante- 
cesor y teniendo que enfrentarse con las más graves cues- 
tiones, sin contar en igual forma que antes, con la colabo- 
ración de sus aliados, a quienes por el contrario había que 
proteger; constreñido por último a enfrentarse con la opo- 
sición de uno de ellos, el más poderoso; oposición que se 
fué acentuando obstinada y fuertemente, hasta constituir 
una actitud beligerante en la llamada guerra fría. 


Los negocios en consecuencia, tomaron un giro diverso 
al que se esperaba. Las tentativas de arreglo sostenidas con 
los dirigentes rusos mostraron la incompatibilidad funda- 
mental existente entre las pretensiones de la U. R. S. S. y los 
propósitos de los Estados Unidos, la primera resuelta a 
satisfacer una vieja aspiración histórica, la de extender 
en el orden político y económico su radio de acción sobre la 
Europa inmediata a sus fronteras, creando un cinturón 
protector militar y político y a seguir organizando en los 
demás países del mundo, principalmente en Asia el segundo 
frente de penetración comunista. 


Truman ideó el Plan Marshall de rehabilitación de 
Europa para detener el avance comunista; la fuerza de ex- 
pansión rusa por una parte y la de contención americana 
por la otra chocaron sus antagonismos y abrieron sus trin- 
cheras frente a lo que se ha dado en llamar la “cortina de 
hierro”. Hasta ahora los esfuerzos de Truman han tenido 
éxito aunque en precarias condiciones para lograr el doble 
objetivo de impedir en el resto de Europa la implantación 
del régimen comunista bajo la égida de Stalin, y mantener, 
ciertamente con grandes dificultades, la paz; hechos que 
si no son alterados por nuevos acontecimientos, tendrán 
que contar en su favor. 

Además la experiencia de Truman y de su grupo y el 
conocimiento que poseen de los negocios públicos, consti- 
tuye a los ojos de millones de electores, una indiscutible 
ventaja y un factor de éxito, al que debe aunarse el peso 
de la maquinaria gubernamental que en lo posible lleva 
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las cosas de manera de asegurar su permanencia y conservar 
en sus puestos a millones de empleados y sus familias que 
viven del presupuesto, y que por razones obvias son alia- 
dos de la actual administración. 


Para un gran número de electores, Truman carece de 
personalidad y no constituye una figura atractiva; en su 
partido, que se ha mantenido en el poder durante 16 años, 
ha habido disensiones importantes, por una parte los “Di- 
xiecrats” enemigos como en los tiempos de la guerra de 
secesión de la igualdad de derechos civiles, partidarios, sin 
poderlo evitar, de la persistencia de una política inhumana 
de segregación, que restarán votos a Truman para darlos al 
expositor de su tesis, el Gobernador Strom Thurmond; 
en cambio entre los negros mismos, en su mayoría han visto 
la posibilidad, en la actitud de Truman, de sacudir la humi- 
llante situación en que se encuentran. No es probable sin 
embargo que el cisma pese de una manera definitiva en 
contra de Truman en la votación del Sur, ni que lleve 
al partido a su disolución, que muchas veces ha sido muy 
a la ligera profetizada. 


En lo que se refiere al alto costo de la vida, Truman 
ha intentado todas las medidas que la técnica aconseja, 
muchas de las cuales han sido obstaculizadas por la mayoría 
republicana del Senado, partidaria de la reducción de im- 
puestos. 

En el orden internacional los republicanos han tenido 
que limitar sus críticas a cuestiones de detalle ya que la 
política bipartidarista en esta materia ha dividido la res- 
ponsabilidad entre los dos grupos, idea contraria a la reali- 
dad democrática ya que el pueblo escogió al hombre que 
debería dirigir las relaciones internacionales del país. 


Truman es un hombre de partido y por lo tanto sujeto 
a la mecánica de aquél; ni sus discursos, ni sus decisiones 
tienen el sello superior de su antecesor, cuya figura si bien 
lo protege, lo mantiene en cambio bajo su sombra. 

Las raíces del partido demócrata están muy honda- 
mente arraigadas en el pueblo americano y cuenta cada 
vez con mayor acogida popular, aumentada por los obreros 
que con excepciones contadas han aplaudido la actitud de 
Truman en contra de la Ley Taft-Hartley, tan fuerte- 
mente lesiva de los derechos de las organizaciones sindicales, 
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D)ewer tiene un breve historial, aunque de la clase reque- 
rida para satisfacer en tiempos normales el tipo de un can- 
didato a la presidencia de los Estados Unidos. Como fun- 
cionario judicial desplegó en su oficio gran energía para 
perseguir al crimen, particularmente los delitos contra la 
propiedad, inclinación característica en los que poseen, 
o defienden grupos que poseen cuantiosos bienes y preten- 
den rodearlos de las mayores seguridades. Como Gober- 
nador de Nueva York, ha revelado dotes administrativas 
excepcionales dirigiendo este rico Estado de las orillas del 
Hudson en el que viven 11 millones de habitantes como 
en una activa colmena. Candidato derrotado a la Presi- 
dencia de la República, ha sido escogido por su grupo para 
insistir nuevamente ante la opinión americana. Resultante 
de un compromiso entre fuerzas contrarias del partido 
republicano, que tuvo en cuenta la debilidad intrínseca 
de su oponente, Dewey y su partido se han afanado en 
predicar la urgencia de dar mayor vigor a la posición de 
los Estados Unidos en todos los órdenes, a tal extremo, 
que conscientes de su fuerza no teman ni a las más graves 
contingencias, considerando no obstante que su principal 
problema es el mantenimiento de la paz. 


Dewey ha insistido en la necesidad de aumentar el 
poder militar de su país, principalmente su fuerza aérea, 
y ha venido criticando la lenidad, la excesiva benevolencia 
de la administración actual sobre las actividades antiame- 
ricanas, implicando en este severo juicio al Presidente Roos- 
evelt; para evitar la repetición de este criminal abandono, 
ofrece combatir al comunismo, preparando un servicio de 
“inteligencia” mejor organizado que mantenga al Gobierno 
al corriente de lo que pasa y puede pasar en todo el mundo. 

Por lo que respecta al Plan Marshall, está dispuesto 
como Truman a llevarlo adelante ya que la necesidad de 
proveer a la rehabilitación de Europa como un medio 
de defensa de los Estados Unidos, se ha convertido en un 
axioma político. Pugna al mismo tiempo como un comple- 
mento, por la organización europea para hacer más cohe- 
rente la aplicación del Plan Marshall auspiciando y apo- 
yando una coalición militar tan importante que pueda 
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resistir en la Europa Occidental el primer choque. Por 
decir algo, ha hablado de una mayor efectividad y diligen- 
cia de parte de la administración, para atender estas cues- 
tiones de orden internacional en las que su partido colabora 
con el partido demócrata. 


En otros aspectos Dewey presenta puntos de verda- 
dera divergencia con el programa de Truman como el de 
economizar, para lograr un superávit en las reservas del Go- 
bierno, que permita liquidar la deuda interior, y disminuir 
los impuestos, lo que Truman considera que no debe ha- 
cerse mientras exista la inflación; es éste un dilema que los 
técnicos sin duda resolverían en favor de Truman. Dewey 
quiere que los estados compartan en mayor grado la res- 
ponsabilidad del Gobierno aumentando su intervención en 
los negocios públicos; proclama la intensificación del pro- 
grama agrícola y de los recursos hidráulicos, en esto de 
acuerdo con Truman que tiene los mismos propósitos, pues 
ambos desde el punto de vista político trabajan por la con- 
quista del voto de los agricultores; por último Dewey sin- 
tetiza en un pensamiento único las verdaderas aspiraciones 
de su partido al manifestar que los negocios y el trabajo 
deben ser libres, es decir, condena la intervención del 


Estado. 


4 


W arrace ha tratado de concentrar su programa de go- 
bierno en lo que él llama la paz con Rusia, es decir, la paz 
en el mundo, y así lo hizo conocer desde su renuncia en el 
Gabinete originada por sus críticas sobre la política inter- 
nacional de Truman en el momento preciso en que se 
reunía la Conferencia de París y en su famosa carta diri- 
gida a Stalin que este último juzgó como el documento 
más importante de la época. A cambio de las discrepancias 
señaladas con el candidato Thomas Edmund Dewey, sos- 
tiene Truman un programa de orden nacionalista y social, 
acercándose a Wallace quien francamente apoya una polí- 
tica en beneficio directo del pueblo en los Estados Unidos. 
El actual Presidente se preocupa por el desarrollo de la 
asistencia higiénica y busca resolver el problema de la edu- 
cación infantil y de garantizar un seguro a los parados y a 
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los viejos; Wallace quiere el Seguro Social para todos y la 
extensión de las posibilidades educacionales en los Estados 
Unidos. Por último Truman siguiendo la larga tradición ' 
histórica de una gran parte del pueblo americano y que se 
ilustra con la guerra de secesión enarbola la que en aquel 
entonces fué bandera de los republicanos, y pretende ahora 
eliminar por anti-democráticas las prácticas discrimina- 
torias raciales. En materia de trabajo ofreció al principio 
modificar la Ley Taft-Hartley y en la prosecución de su 
campaña ha ofrecido ya, derogarla, propósitos ambos idén- 
ticos a los que Wallace hace figurar en su plataforma. 

Por lo que respecta a la política internacional, Wallace 
sigue los lineamientos de la carta que dirigió a Stalin antes 
mencionada y en la que coincide con las ideas moscovitas 
de reducción de armamentos, prohibición de su exporta- 
ción, reanudación de intercambio comercial e intelectual 
con Rusia y retirar, pot lo que respecta al Plan Marshall, 
toda tendencia imperialista haciendo que la rehabilitación 
y la ayuda se amplíen a todos los países y se impartan a 
través de una institución internacional, 


5 


E, Partido Republicano se especializó desde su origen en 
la defensa de los intereses económicos del país; 16 años 
fuera del poder, en la oposición, ha gozado de la fama 
de ser un partido reaccionario, con influencia marcada de 
Wall Street, no obstante de que cuenta entre sus conquis- 
tas, la ley contra los trusts, de Sherman de 1890. Los 
últimos republicanos de importancia fueron Teodoro Roos- 
evelt, Elihu Root y C. Evans Hughes, cuyo paso por el 
gobierno marca en lo que se refiere a la política interna- 
cional, el principio de la “puerta abierta” en China, de 
común oportunidad al comercio mundial; el de la igualdad 
de los Estados Americanos; su intervención pacifista en la 
guerra ruso-japonesa, la construcción del Canal de Panamá 
e independencia de Cuba; y por contraste, la política poli- 
cíaca americana. (Big Stick). 

Dewey, partidario de la Ley de Derechos Civiles, trata 
de ponerse en buenos términos con la Federación de Tra- 
bajadores, representando el grupo liberal del partido; el 
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grupo antagónico llamado “la vieja guardia” es aislacio- 
nista, tiene como enemigos a los negros y a los trabajadores. 
T. Roosevelt nunca logró nada de su partido para los ne- 
gros, a quienes llamó “el hombre olvidado”. El partido 
disfrutó de la ayuda de los trabajadores cuando no existían 
organizaciones sindicales y los patronos tenían una gran 
influencia sobre ellos. La depresión de 1928 cambió el pa- 
norama y los trabajadores dieron su apoyo a los demócratas. 

El Partido Republicano sostiene que los conservadores 
han llegado a un momento en que tienen que abandonar el 
poder por agotamiento de sus recursos para manejar los 
negocios públicos. 


6 


Ez Partido Demócrata ha estado en el poder 16 años, el 
pueblo americano desea ya cambiar de postura. En sus 
filas ha habido deserciones del voto de algunos de los tra- 
bajadores; de la izquierda intelectual y de las organizacio- 
nes del Sur. El alto costo de la vida, ha minado su prestigio 
así como el reclutamiento universal y las patentes equivo- 
caciones diplomáticas en los casos de Rusia y Palestina. 

La inminencia de la disolución del Partido Demócrata 
ha sido profetizada continuamente sin que nunca haya 
llegado a acontecer. El Partido Republicano apareció a 
partir de 1868 con la alianza de los conservadores, extre- 
mistas, empresarios de ferrocarril y manufactureros. La 
corrupción del Partido dió lugar al nacimiento del Partido 
Demócrata en 1884 que asumió el poder por la fuerza del 
apoyo popular y desde entonces numerosos elementos han 
trabajado en su contra, señalándose en primer término la 
indiferencia de las grandes uniones de trabajadores que no 
pueden olvidar los sacrificios y sufrimientos que trajo la 
depresión de 1932. 

No obstante la oposición a la Ley Taft-Hartley ase- 
gura la votación para el partido que la ha impugnado. 

Los republicanos se encontraban jubilosos por lo que 
llamaron el cisma de Wallace, pues los obreros protestaron 
sus simpatías hacia el nuevo candidato, pero parece que 
estos sentimientos no se manifestaron en forma de una 
votación mantenida a costa del Partido Demócrata; es pro- 
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bablemente entre las mujeres donde se encuentra mayores 
y más sinceras simpatías hacia Wallace cuya apelación a lo 
emocional es evidente. Lo más probable es que la votación 
del nuevo partido sea a costa del voto republicano; en 
cuanto al grupo de los intelectuales izquierdistas divor- 
ciados de Truman y que entraron al gobierno cuando el 
New Deal, su número no es apreciable. 


Por lo que respecta al Sur, la deserción de los “Dixie- 
crates” puede costar el voto de 2 ó 3 Estados que seguirán 
la oposición del grupo suriano complicada con la compe- 
tencia para obtener el petróleo en esas regiones. Esta si- 
tuación no es bien comprendida por el país, no obstante 
de que muchos no están conformes con los llamados dere- 
chos civiles por los que aboga Truman, pues consideran 
que la situación de los negros ha mejorado considerable- 
mente. No abandonarán al Partido Demócrata porque no 
tienen donde incorporarse. 

El Partido Demócrata a través de su largo período 
de Gobierno ha vigorizado su organización y la experien- 
cia de sus líderes es una garantía de éxito; el país ha pagado 
ya el noviciado de los hombres que lo integran, los cuales 
están preparados para el gobierno y listos para atribuir al 
partido republicano la persistencia del alto costo de la vida 
y el problema de la vivienda popular, por su oposición al 
Gobierno en el Congreso de 1946. | 


de 


a 
Ex. Partido Progresista no tiene probabilidad alguna de 
triunfo. Los partidos disensionistas en Estados Unidos han 
sido siempre derrotados. En 1912 el Partido Progresista 
de T. Roosevelt obtuvo sólo 4 millones de votos y el de 
La Follete en 1924, sóla 800,000 más. 


La idea de Roosevelt fué vengarse contra Taft re- 
uniendo las fuerzas liberales del Partido Republicano con- 


tra las conservadoras. La Follete fué anticomunista y pro-* 
laborista. 


La situación presente es distinta, el partido de Wallace 
se inspira en una ideología que se considera extranjera, 
que el público califica de comunista y así se llama a su 
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partido y al mismo Wallace y a los jóvenes y super-idea- 
listas partidarios suyos. 


Anti-imperialistas los delegados a la Asamblea en don- 
de se eligió a Wallace, en un 60% eran menores de 40 años 
y un 30% mujeres; todos clamaron contra la miseria y el 
espíritu de la guerra. Su lema es paz, libertad y abun- 
dancia. 
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SE especula, es habitual, sobre la forma en que la elección 
de tal o cual candidato pueda influir en la política del 
vecino país hacia México y en general hacia el mundo 
iberoamericano. 

Los tres candidatos han incluído en sus programas la 
intensificación de sus relaciones con el resto del Conti- 
nente. Esto es natural, ya que siempre ha sido tal la política 
de los Estados Unidos, variando su interpretación de acuer- 
do con los distintos hombres que han pasado por el poder; 
interpretación sobre la forma, porque en el fondo “mu- 
tatis mutandis”, todos han abrigado igual propósito; es 
decir, han perseguido como mira el beneficio de los Estados 
Unidos, aceptando que para alcanzarlo hay que beneficiar 
en muchas ocasiones a los demás. 

Los países americanos están dispuestos a cooperar con 
los Estados Unidos, tienen una clara visión de que están 
ligados por un interés común. Pero los nexos económicos 
recíprocos se multiplican en tal proporción que reclaman 
una abierta vigilancia y nos obligan a reconocer como bien 
difícil, encontrar equivalencia a nuestras concesiones, en 
ventajas similares, ya que en numerosos aspectos los países 
ibero-americanos, por razón de la distinta etapa que han 
alcanzado sus economías, representan con frecuencia inte- 
reses contradictorios con los de los Estados Unidos. Ante 
tales e incontrovertibles hechos, las Repúblicas Ibero-ame- 
ricanas demandan de cualquiera que pueda ser el candidato 
electo y del grupo de hombres con los que gobierne, res- 
peto recíproco basado en un concepto de igualdad, por lo 
que se refiere a la dignidad y a la soberanía de nuestros 


estados. 
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En cuanto a la soberanía, ello es todavia más impor- 
tante para cimentar una liga de cordial amistad. La historia 
de las relaciones entre las Repúblicas Ibero-americanas y los 
Estados Unidos, es una lucha contra la intervención, de que 
muchas veces las primeras fueron víctimas. Por eso en el 
orden de los principios fué un gran día para América cuan- 
do en la Conferencia de Montevideo en 1933 por unani- 
midad se aprobó el principio de no intervención cuyo 
sostenimiento constituye la causa mejor por la que puedan 
luchar nuestras repúblicas. 

Este principio adquirió su valor de realidad con la 
actitud de Roosevelt al proclamar en su doctrina del “buen 
vecino” la resolución de que su país cumpliría con todos 
sus compromisos internacionales y aunque ello en verdad 
era una obligación ineludible, otros los habían violado fla- 
grantemente. 

Por desgracia la bandera de la no intervención ha 
pretendido ser arriada en nuestra América por algunos 
políticos extraviados aunque, afortunadamente, sin éxito 
alguno, ya que olvidando nuevas y disparatadas doctrinas, 
el sentimiento de todos se ha mantenido incólume. 

No queremos hablar de una soberanía que no tome en 
cuenta la necesidad de proceder en común y voluntaria- 
mente para resolver con beneficio de todos, delicadas cues- 
tiones de interés general. Nos referimos a la que implica 
una cesión de la libertad interior e internacional de las na- 
ciones, de su derecho a actuar conforme a sus intereses, de 
cuya legitimidad cada nación debe decidir. 

En consecuencia tiene que sernos indiferente el hom- 
bre que llegue a la Casa Blanca siempre que respete nuestra 
dignidad y nuestra soberanía como se ha indicado.” 

Por lo demás nuestras Repúblicas por su propio interés 
están dispuestas a colaborar ilimitadamente para recobrar 
el orden y la paz en este anárquico mundo y por ello dis- 
puestas a los mayores sacrificios. Pero creen tener derecho 
a participar en la formación de este nuevo orden en el que 
todos representan el mismo interés esencial: la mejoría 
de vida de sus propios pueblos. 

Están decididas a ser árbitros de lo que existe dentro 
de sus fronteras y desarrollar sus recursos en beneficio de su 
propia comunidad, lo que no excluye el que por propia 
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resolución recurran si así juzgan conveniente, a la ayuda 
financiera externa, asumiendo la responsabilidad de cuándo 
y cómo esa ayuda debe ser solicitada y limitando sus obliga- 
ciones en cambio a devolver el monto e intereses del capital 
obtenido. Si otro es el precio, y no existe un medio dife- 
rente, es preferible para el mundo ibero-americano retardar 
su progreso. 

Sin duda que dados los requerimientos de la vida mo- 
derna no podemos dejar de esforzarnos al máximo para 
levantar nuestra economía y no convertirnos en una rémo- 
ra o carga para el progreso general y armónico del mundo, 
del que depende la paz. 

Parece fácil predecir el resultado de las elecciones de 
noviembre, pues se ha generalizado la opinión de que, pese 
a la recuperación por parte de los demócratas del predo- 
minio en el Senado, Dewey ganará la presidencia. 

Triunfante o derrotado, la opinión culta y civilizada 
de los Estados Unidos y del mundo, no podrá olvidar el 
elevado gesto de Truman al pretender que desaparezca 
en su país, la ominosa discriminación racial que entre otros, 
tan duramente y en carne viva resienten nuestros compa- 
triotas que se ven obligados a trabajar o residir en los Es- 
tados Unidos. 


HACIA UN INCENDIO EN EL CARIBE 


Por Orlando BARAHONA S. 


Té: revuelta armada que terminó con la existencia del 
Gobierno Constitucional del Presidente Picado en Cos- 
ta Rica, no ha sido un cuartelazo más de los que con fre- 
cuencia perturban la vida de los países de América Latina. 
Los factores que han determinado mayoritariamente el serio 
retroceso de la democracia costarricense, han sido de carác- 
ter externo a ella y han fructificado en un ambiente inte- 
rior propicio. Esos factores internacionales continúan mo- 
viéndose oscuramente y amenazan con certeza la paz del 
Caribe, la mediana autonomía de sus países y el logro de un 
futuro más humano para sus pueblos. Por eso, de lo que 
ha ocurrido en Costa Rica, surge una lección llameante 


y una voz de alerta que no debe hundirse en la incom- 
prensión. 


La tragedia inmediata y actual de Costa Rica, que es 
en mucho la tragedia de México y de América Latina en 
general, es tener su territorio al norte del Canal de Panamá 
y al sur del proyectado y siempre latente Canal de Nica- 
ragua; además, es la de poseer un subsuelo acumulado de 
masas de petróleo. Ambas circunstancias, en medio del ru- 
mor de tambores y órdenes militares que empieza a querer 
dominar el mundo como chispa de una nueva hecatombe, 
adquieren perfiles acusados que iluminan la verdadera na- 
turaleza de los días en que transcurrió la guerra civil en 
Costa Rica y en que transcurrirá su porvenir inmediato. 
Y es importante observar que la histeria belicista, esconde 
el propósito de derribar las edificaciones populares y de 
mutilar la soberanía de los países, precisamente como acaba 
de ocurrir en Costa Rica. 

El petróleo, una vez más, ha jugado un oscuro des- 
tino. Quizá responda a la realidad el aforismo hegeliano 
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de que la historia se repite, la primera vez como tragedia 
y la segunda como farsa. Pero en el caso de las riquezas 
petroleras de América Latina, la ambición destructiva de 
los grandes negociantes ha hecho hasta hoy que la historia 
de los países ricos en petróleo haya sido una reiterada y 
humillante tragedia. Ni siquiera reincorporando esas ri- 
quezas al cauce de la regulación pátria, como en México, 
ha sido posible evadirse del cerco de atentados y limita- 
ciones que van sucediéndose en el forcejeo por la apro- 
piación del petróleo. 

Hace muchos años, los grandes intereses petroleros 
empezaron a cruzar el territorio costarricense de senderos 
transitados por investigadores. Los resultados permanecie- 
ron callados y Costa Rica no supo ciertamente la riqueza 
peligrosa que escondían sus tierras. Las necesidades de la 
Segunda Guerra Mundial (aquella que no hace mucho 
tiempo se libró por las libertades y que ya algunos hom- 
bres quieren haber olvidado), consiguieron que se intensi- 
ficara el esfuerzo de la búsqueda petrolera en Costa Rica. 
Ya para 1942, la West India Oil Company tenía en su 
poder datos suficientes, establecidos en mapas exactos, que 
le permitían determinar que las dos terceras partes del terri- 
torio de Costa Rica pueden considerarse como zona petro- 
lera de riqueza insospechable. La culminación de la búsque- 
da marcó el momento en que se abatieron sobre el pequeño 
país crudas fuerzas internacionales, cuya primera victoria 
importante quedó ganada con el derrocamiento armado 
de uno de los pocos gobiernos de América Latina resuel- 
tamente democrático. 


Fué también en 1942 cuando un Mr. Hoover, enviado 
de las congregaciones petroleras, inició una lucha inexora- 
ble para ganar a su favor la explotación irrestricta de 
aquellos yacimientos y la obtención de una concesión pe- 
trolera que abarcaba nada menos que las dos terceras partes 
del territorio costarricense. Los primeros pasos, ya tradicio- 
nales en la corrupción de hombres y gobiernos en América 
Latina, fueron los de sobornar a personajes políticos muy 
prominentes del país y que el tal Mr. Hoover consideraba 
que tenían suficiente poder como para garantizar la conce- 
sión del derecho a explotar por extraños intereses, la mayo- 
ría del territorio de un país soberano. Sin embargo, el pue- 
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blo vigilaba. Y cuando estaba por terminar la administra- 
ción del Presidente Calderón Guardia, en 1943, a punto de 
concluirse la entrega del país a los conglomerados petrole- 
ros y ocurriendo ello sin tener el citado gobierno idea cabal 
de la magnitud del paso que iba a dar, las organizaciones 
democráticas costarricenses, armadas de documentación y 
hechos irrefutables que desnudaban el carácter monstruoso 
de la concesión inminente, contuvieron la mano solicitante 
y anularon el ademán de garra que su petición escondía. 
La marea popular era de tal modo poderosa que el Presi- 
dente Calderón Guardia adquirió el compromiso con la 
nación, respetado con firmeza patriótica por su sucesor 
el Presidente Picado, en el sentido solemne y digno de que 
no se haría ninguna concesión petrolera que, previamente 
discutida en público a la luz de los intereses nacionales, 
no fuera aprobada totalmente por las organizaciones demo- 
cráticas costarricenses. 


Este compromiso de tanta trascendencia, se cumplió 
casi correctamente. El error consistió en que el Presidente 
Teodoro Picado hizo saber a los representantes de las com- 
pañías petroleras, que tenía un compromiso con el pueblo 
y que sólo con su consentimiento iría a un arreglo petro- 
lero. Entonces la urgencia de los negociantes cambió de 
frente y se dirigió a las organizaciones populares de Costa 
Rica. 'El resultado fué una declaración del pueblo: “no 
estamos en contra de la posibilidad de que el petróleo de 
Costa Rica sea explotado por empresas norteamericanas, 
pero mantenemos la tesis de que cualquier contratación que 
se haga deberá respetar, de manera absoluta todos los inte- 
reses de la soberanía nacional y, además, deberá reconocer 
la participación que al pueblo costarricense corresponda 
en la producción petrolera”. Era una muralla de dignidad 
que se alzaba defendiendo el patrimonio nacional y que era 
menester pulverizar y esparcir a los vientos del Caribe, 
porque de habérsela sólo quebrado y.roto, de cada piedra 
habría brotado el espíritu de la cohesión para soldar ince- 
santemente el escudo del porvenir. En 1945 llegaron a San 
José de Costa Rica un grupo de abogados y representantes 
de las congregaciones petroleras. Su primera tarea fué la de 
esforzarse por sobornar a las organizaciones de trabajado- 
res, la de tratar de comprar la conciencia de los hombres 
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que en sus manos, en su ejecutoria, en su combatividad, 
tenían el poder suficiente para vender el 66% del territorio 
nacional, 

Solamente a un diputado, cabeza dirigente de los tra- 
bajadores organizados, se le ofrecieron 100,000 dólares por 
dejar hacer. Era el mismo hombre que, cuando llegó a la 
nación mexicana en 1944 a estudiar la rica experiencia 
petrolera del país y a saber hasta dónde México podría 
ayudar a su pequeña vecina del sur a explotar con sus 
propias fuerzas la riqueza del subsuelo, había sufrido, de 
manos de agentes secretos, el robo de toda la documen- 
tación que lo amparaba y que sustrajeron del cuarto que 
habitaba en el Hotel Regis de la ciudad de México. 

La ¡incorruptibilidad ejemplar, que hoy se levanta en 
su categoría verdadera vista al fulgor de la guerra civil que 
hubo de asolar al país, obligó a los intereses petroleros a 
obtener la intromisión diplomática. El primer paso consis- 
tió en ir directamente hacia el Presidente Picado, Emba- 
jador por delante, a gestionar la concesión; no obstante, 
y a pesar de los hombres corrompidos que le rodeaban y que 
hacían del gobernar el más desenfrenado ingreso de dine- 
ros, Picado no quiso romper con su pueblo y se mantuvo 
firme en la negativa a suscribir cualquier contratación 
petrolera que no estuviera dentro del marco que definian 
los mandamientos populares. El segundo paso se dice que 
fué pedir la abolición de la democracia en Costa Rica; 
que el Gobierno de Teodoro Picado declarara ilegales las or- 
ganizaciones de trabajadores y las disolviera por los medios 
a su alcance. Ante el rechazo terminante de esa preten- 
sión, los intereses petroleros resolvieron intervenir franca- 
mente en el proceso electoral que debería culminar en mayo 
de 1948, ejerciendo su tremenda fuerza de gravedad por los 
canales diplomáticos a su alcance. 

Este fué el tercer paso y lo siguió el último: ante la 
derrota electoral, vino la intervención armada, aprove- 
chando la revuelta regresiva que estalló en marzo de 1948. 


Cosra Rica es un país singular que algún día puede con- 


vertirse en una isla. 
Ya ruedan en sus costas los oleajes de dos océanos, el 


Pacífico y el Atlántico; ya el Canal de Panamá es un tajo 
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en la tierra americana que mezcla las aguas de esos dos ma- 
res. Y la ambición humana ha señalado desde hace mucho 
tiempo, que es necesario hendir a América un poco más 
al norte, en Nicaragua, cruzándola de otro Canal que 
también confunda las aguas, para que circunden los bordes 
de un bloque isleño formado por toda Costa Rica y la 
mitad de Panamá hacia el norte del Canal. 


Los destinos de Costa Rica y Nicaragua están unidos 
por el caudal del Río San Juan, que fluye desde el Gran 
Lago hasta el Atlántico que es una parte de la porción que 
entrega la naturaleza al proyecto del Canal. El Tratado 
Bryan-Chamorro dió el derecho a que los Estados Unidos 
construyeran oportunamente el Canal. Y como la fron- 
tera entre ambos países se desenvuelve por el centro del 
cauce del Río San Juan, desde Castillo Viejo hasta su des- 
embocadura en el océano, era necesario que hubiera otro 
tratado canalero que garantizara, mo sólo la utilización 
de las aguas del río fronterizo, sino la apropiación virtual, 
según el modelo de la “Canal Zone” de Panamá, de una 
franja de tierras a ambos lados del río, que en ese momento 
dejarán de estar bajo la soberanía de cada una de ambas 
naciones centroamericanas. En esa forma nació el Tratado 
Oreamuno-Huges, que cedía el derecho inalienable de Cos- 
ta Rica sobre sus fronteras norteñas y territorios adya- 
centes, a la misma gran potencia mundial cuya historia 
canalera en Panamá ha sido una de las grandes preocupa- 
ciones y amarguras de los verdaderos latinoamericanos. 


El Canal de Nicaragua tiene algunas ventajas impor- 
tantes. No sólo el cauce del Río San Juan constituye en su 
gran mayoría un canal natural y ocupa, en esa condición, 
la parte mayor de todo el trayecto que debe abrirse a la 
navegación desde el Atlántico al Pacífico, sino que signi- 
fica la presencia y utilización de un gran albergue en tierra 
firme para la flota entera más grande que exista. En efec- 
to, el Lago de Nicaragua otra de las porciones naturales del 
Canal, constituye por sus condiciones y amplitud, una gran 
masa de agua en' donde puede encontrar, cualquier flota, 


el refugio y estancia requeridos para maniobras de toda 
indole. 


Finalmente, al abrirse la tierra firme estrecha que 
media entre las orillas del Lago y las playas del Pacífico, 
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la flota de la gran nación concesionaria y dueña del Canal, 
podría muy fácilmente usar la Bahía de Culebra, situada 
en la zona norte de las playas costarricenses, inmediatas al 
punto de salida del Canal al Pacífico. Esa bahía profunda 
y tranquila, se extiende largamente con sus aguas azules 
hacia el interior, y ha sido, desde hace muchos años, centro 
permanente de operaciones, maniobras y simulacros, de los 
enormes blindajes que navegan bajo una estrellada bandera. 


En 1941, año crucial de la guerra reciente, el gobierno 
de Calderón Guardia suscribió un nuevo tratado canalero, 
que derogaba al Oreamuno-Huges. 


No era casual que quisieran modernizar y concretar, 
a la luz de las nuevas enseñanzas de la contienda, de la 
buena disposición de los pueblos en la lucha contra el terro- 
rismo hitleriano y de una post-guerra belicosa en la cual se 
pensaba desde entonces, el viejo tratado canalero que, desde 
1910, daba en opción una parte del territorio nacional a 
país extranjero y que no había querido ver aquella realidad 
obsesionante que imperaba en un país vecino desde 1903- 
1904. 

En las condiciones de hoy, los Canales americanos 
tienen la misión de acortar las rutas del comercio mundial 
hacia y desde la gran metrópoli internacional, constitu- 
yendo inapreciable aparato de succión y expansión sobre 
todos los países menores. Pero, además, constituyen la obli- 
gada arteria por donde deben fluir bienes y hombres por 
millares hacia una nueva carniceria, en donde se enseño- 
reen los átomos desencadenados. Potencialmente, entonces, 
Costa Rica se convierte en una simple zona de operaciones 
militares para la defensa de los dos Canales. 

El gobierno del Presidente Picado recibió en 1946 una 
notificación desalentadora: el país tendría que dar toda su 
cooperación para la defensa ulterior de los Canales, máxime 
cuando, siendo indefendible por razones militares el actual 
Canal de Panamá y siendo insuficiente por causas técnicas 
diversas, la apertura del de Nicaragua es asunto resuelto y 
urgente. El problema estaba, pues, en la “cooperación para 
la defensa”, que consistía en ceder los mares y costas nacio- 
nales para las operaciones necesarias a una gran flota ex- 
tranjera, el territorio del país para establecer aeropuertos, 
fortificaciones y obras de “defensa” en general y ceder las 
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tierras y caminos costarricenses no sólo para la estancia y 
aprovisionamiento de ejércitos extraños, sino para su libre 
movimiento. En pocas palabras, la cooperación necesaria 
a la defensa de los Canales significa la eliminación de Costa 
Rica como nación soberana. 


Es obvio, entonces, que, si bien los costarricenses no se 
podían oponer a la apertura del nuevo canal en virtud del 
Tratado aludido, como de hecho jamás se han opuesto, sí 
tenían que establecer condiciones mínimas en resguardo 
de la autonomia del país. Y es claro también que esas con- 
diciones mínimas no podían ser, por ningún motivo, aque- 
llas que significaran la abolición de la independencia en el 
manejo de los destinos nacionales. La diplomacia supo en- 
tonces que era preciso doblegar a todo un pueblo. “No me 
iré de Colombia en tanto no acabe con el peligro comunista 
en las dos fronteras del Canal de Panamá”, fué el mensaje 
enviado por el Secretario de Estado al Presidente Picado 
mientras Bogotá se encrespaba por la muerte de Eliecer 
Gaitán y José Figueres alzaba armas contra el gobierno legal 
costarricense. 


Y antes de ello, en 1947 Gonzalo Facio, hoy Secretario 
de Relaciones del gobierno de Figueres, se trasladaba a los 
Estados Unidos y organizaba grupos de individuos ante el 
Consulado Soviético que portaban carteles diciendo en in- 
glés: “El Canal de Panamá está en peligro: los comunistas 
son los dueños de Costa Rica”. 


Tal era la forma en que llamaban a que hubiera una 
intervención definida en las condiciones políticas del país 
en general y, particularmente, en los resultados de las elec- 


ciones para nuevo presidente que debían celebrarse a prin- 
cipios de 1948. 


M IENTRAS tanto, otras fuerzas se encaminaban hacia la in- 
tromisión en los asuntos interiores de Costa Rica. Hay hom- 
bres de la indudable democracia guatemalteca que tratan 
de conseguir a breve plazo la unidad política de América 
Central, omitiendo el hecho de que mientras la madu- 
ración de las fuerzas económicas de los países centroame- 
ricanos no culmine imponiendo la unificación política, este 
proceso deberá estar constituído por medidas que coordinen 
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eficazmente las distintas economías nacionales en el camino 
común de la industrialización y de la racionalización y pro- 
greso científico de las agriculturas centroamericanas. Por 
tanto, no se trata de unir prematura y peligrosamente, 
como resultado de revueltas preparadas en el exterior y que 
den en tierra con las sectas militares que sustentan a los tira- 
nuelos centroamericanos. No es posible convertir nuestros 
deseos en una utopía que niega las realidades y salva espa- 
cios y tiempos como en el vuelo prodigioso de Tomás Moro. 
Es indispensable concebir la unidad centroamericana como 
una necesidad histórica de requisitos insalvables y acelerar 
su advenimiento con la sabiduría que es desbrozar su ca- 
mino y estimular la rapidez de su curso. 


La formulación inadecuada del gran problema prác- 
tico que es la unión de América Central en una entidad 
política más poderosa y defendible, se unió con otras aspi- 
raciones confusas y limitadas, que se expresaban en aven- 
turas armadas para derrocar tiranos, preparadas a la luz 
pública como aquel ajetreo expedicionario de Cayo Confite 
que se tejía abiertamente para dar al traste con la domina- 

ción de Trujillo en Santo Domingo. Empezó a tomar for- 
ma un bloque curioso y disímbolo en el que participan 
millonarios dominicanos, jefes de juntas revolucionarias y 
victoriosas en América del Sur, secretarios de presidentes 
electos en el Caribe, hombres amargados que pudieron 
mezclar una posición de lucha contra la España de Franco 
con el usufructo y la protección del capital de un nazi Rei- 
mers de Costa Rica; profesores universitarios amantes de la 
unión centroamericana, almas limitadas por el anhelo único 
de destruir tiranías, señoritos que pedían a gritos la inter- 
vención extranjera en tierras de democracia y paz, y aven- 
tureros internacionales inadaptables, desplazados de su pro- 
pia sociedad. En ese bloque surgió un proyecto desorbitado 
que se llamó la “República Socialista del Caribe” y que 
consistía en el derrocamiento de la dictadura de Santo Do- 
mingo, el aplastamiento del absolutismo en Nicaragua y 
Honduras teniendo como base de operaciones Costa Rica 
y Guatemala, la realización apresurada y anti-histórica de la 
Unión Centroamericana y, luego del triunfo de alguien que 
en Panamá quisiera ayudarlos, la constitución de un bloque 
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de países latinoamericanos que abarcara desde Venezuela 
hasta Guatemala, incluyendo Cuba y Santo Domingo. 


La aventura expedicionaria de Cayo Confite fracasó 
por razones bien conocidas. Entonces, aprovechando la con- 
fusa situación política reinante en Costa Rica con motivo 
del proceso electoral, de las presiones exteriores canaleras y 
petroleras y de la ciega resolución anti-gubernamental de 
terratenientes, banqueros, intelectuales raros, grandes co- 
merciantes y demás enemigos de los gobiernos de Calderón 
Guardia y Picado, los cerebros del “Socialismo” del Caribe 
resolvieron trasladar armas y aventureros para dar el golpe 
armado en Costa Rica. Aquellas mismas armas que no lle- 
garon a usarse contra una tiranía deprimente y aquellos 
mismos hombres que siguieron insaciados de pólvora y san- 
gre, fueron poco a poco a Guatemala y de ahí a Costa Rica 
en aviones. Mientras tanto, José Figueres y sus gentes, se 
habían comprometido ya a participar en la forma necesaria, 
una vez triunfante la revuelta en Costa Rica, en alguna 
acción liberadora de Nicaragua y Honduras, con claro apo- 
yo de las demás fuerzas del “socialismo” caribe; al quedar 
victoriosa esta forma de unión de América Central; el paso 
siguiente era colmar las aspiraciones de Juan Bosch a la pre- 
sidencia dominicana. 


Cuando menos en el primer paso, han tenido éxito. El 
pueblo costarricense tuvo que defender sus libertades y la 
soberanía nacional luchando casi sin armas, porque en su 
oportunidad el Ministro de la Guerra, hermano del presi- 
dente Picado, había vendido todo el armamento moderno 
de que se disponía, al gobierno de Nicaragua. Y además, 
tuvo que defenderse combatiendo contra oficiales expertos 
enviados de países vecinos, y contra militares entrenados 
que vivían en el exilio y formaban un ejército de latino- 
americanos diversos, afectos a la guerra y endurecidos en 
ella. En esa forma Costa Rica ha sufrido una agresión 
internacional cierta. Pero lo que importa mucho más aún, 
es que el juego a la guerra, a la unidad centroamericana, al 
“socialismo” del Caribe, a la liquidación de tiranos para 
cambiarlos por hombres como Emiliano Chamorro, el ni- 
caragiense del Tratado Bryan-Chamorro que hipoteca Ni- 
caragua a los Estados Unidos, en fin, ese juego armado 
teñido de utopías y coloreado de incomprensión histórica, 
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ha sido debidamente aprovechado por fuerzas más hábiles, 
más poderosas, que sí saben lo que quieren y que han lo- 
grado con ello avanzar grandes pasos en el camino de con- 
vertir a Costa Rica en una zona de operaciones militares 
para la “defensa” de los dos Canales y en un territorio a 
subasta internacional dentro del círculo de negociantes pe- 
troleros. Esa es la grande y trágica lección de la revuelta 
habida en Costa Rica. Se ha perdido una democracia y en 
la senda hacia la guerra atómica, se ha ganado una base de 
operaciones más. ¿Podrá esto hacer que la luz entre y llegue 
hasta quienes están incendiando el Caribe? 


ALEMANIA Y LA GUERRA 


Por Mariano RUIZ-FUNES 


1. Prólogo 


¡Be hace tiempo se viene deseando una nueva guerra. 
La propaganda de la prensa diaria la ha dado ya por 
declarada en varias ocasiones. Es obligado observar que esta 
propaganda varía según los países y los continentes. Es 
más aguda y espectacular en América. Tiene mayores am- 
plitudes y sensacionalismo en Centro que en Suramérica. 
Se trata de hechos que voluntariamente renunciamos a 
valorar. 


Coincidiendo con la reunión de la ONU, y a propó- 
sito del caso de Berlín, se vuelve de nuevo a agudizar la 
guerra de nervios e incluso parten de los candidatos a 
la presidencia de Norteamérica oraciones laicas de paz. Ber- 
lín sólo es un síntoma de la actuación en Alemania de los 
aliados enemigos. Considerado el problema en su aspecto 
constelativo y sin desdeñar el valor del síntoma, deseamos 
dedicar unos comentarios al problema general de Alemania. 
¿Saldrá de allí una tercera guerra mundial, esta vez sin 
responsabilidad aparente de los alemanes? La lucha por el 
predominio en Alemania es explicable, explicable, pero 
apoyada en un cierto desconocimiento de la psicología del 
país y de su situación política. Si triunfara en ella el co- 
munismo, adoptaría inmediatamente un carácter nacional, 
en pugna con la ortodoxia internacionalista que le atribu- 
yen sus definidores. Si, en cambio, se asegurara el predo- 
minio de un capitalismo desenfrenado, ¿no podría incu- 
barse, bajo la máscara de otra república de Weimar, un 
nuevo rearme que por tercera vez pusiera en peligro la paz 
universal? Las dificultades derivadas de la situación de 
Alemania y de la mentalidad de los alemanes son elemental- 
mente simplificadas por la URSS y por los USA. La lucha 
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contra el nazismo ha quedado en segundo término y los 
nazis, que no eran sólo los muertos en la cancillería del 
Reich y los ejecutados en Nuremberg, aguardan, con la 
obligada fruición, una nueva catástrofe, o se aprestan a 
complicar la lucha actual con su enorme experiencia de 
masas, su astucia y su capacidad de simulación. Para ellos 
no tiene secretos la psicología política, la normal y la pa- 
tológica. 


2. Las libertades nazis 


F UÉ en junio de 1943, cuando Suendermann, subdirector 
de prensa del Reich“alemán, proclamó las cuatro libertades 
que servían de bandera de guerra al nacional-socialismo, en 
oposición a las afirmadas por el inolvidable presidente Roos- 
evelt. Eran las siguientes: 

1) Libertar a las naciones de la influencia judía. 

2) Libertar al mundo de la pesadilla del sanguinario 
régimen soviético. 

3) Libertar a los trabajadores intelectuales y manua- 
les de la explotación capitalista, en beneficio de la libre 
expansión de todas las capacidades. 

4) Libertar al mundo del imperialismo anglo-norte- 
americano. 

: Todo comentario es ocioso con respecto a esta respues- 
ta nazi a las afirmaciones liberales de Roosevelt. Alemania, 
que había inventado la división de las naciones en ricas y 
proletarias, pertenecía al último grupo y luchaba contra 
las poseedoras y contra su acción imperialista, es decir, 
contra Inglaterra y los Estados Unidos. Alemania, que ha- 
bía engendrado el nazismo como respuesta al comunismo, 
y como defensa bien pagada de los privilegios desfallecien- 
tes de un capitalismo afectado por las luchas sociales, lu- 
chaba contra el régimen soviético. Adoptaba una posición 
de defensa del obrerismo, como la España de Franco, por- 
que tal simulación demagógica le convenía para encubrir 
la esclavitud y el régimen de trabajos forzados que impuso 
luego a los obreros de todos los pueblos donde puso su plan- 
_ta asoladora. El antisemitismo no era sólo la reafirmación 
de su política persecutoria contra los hebreos, que encu- 
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bría un despojo económico: constituía a la vez un ataque 
insidioso a Norteamérica en sus afanes persecutorios del 
llamado entonces, y ahora, con grave amnesia de sus oríge- 
nes en ciertos políticos norteamericanos, el judeo-mar- 
XIsmo. 


3. La transición después de la victoria 


Conocmo o creído conocer el nazismo, se pensó más O 
menos durante la guerra en el régimen de desinfección pe- 
dagógica y política que habría de implantarse en Alemania 
al día siguiente de la victoria aliada. 


Deseamos resumir una importante aportación sobre 
el tema: la sesión de mesa redonda de Free World, en la 
que participaron alemanes y austríacos, enemigos del ré- 
gimen político que sostenía la guerra, complicándola con 
todo género de inútiles y crueles excesos. Se examinaron 
en esa ocasión bajo el título general de “El destino de Ale- 
mania”, dos problemas: a) la posibilidad de una revolución 
interior que derribara el nazismo, y b) el futuro gobierno 
de la Alemania vencida. En las conclusiones se reconoció 
que no cabía abrigar esperanza alguna de una revolución 
en Alemania, sin que antes se debilitara el gobierno na- 
cional-socialista; que el ejército sólo se sublevaría cuando 
la guerra se hallara definitivamente perdida, si bien nunca 
en servicio de los principios democráticos, sino con el de- 
signio de lograr condiciones más benévolas de paz. Sin 
desconocer la existencia dentro de Alemania de grupos 
democráticos, se subrayó con evidencia el carácter nacio- 
nalista del ejército y su solidaridad con el régimen político 
imperante. En lo relativo al gobierno futuro, la opinión 
se dividió: debía confiarse a esos grupos democráticos o a 
un control internacional dirigido por Inglaterra y los Es- 
tados Unidos, para la reeducación política del pueblo ale- 
mán. Asimismo era obligada y urgente una vigilancia 
sobre la industria pesada, ejercida por los vencedores, para 
impedir que fuera utilizada en el futuro, directa o indi- 
rectamente, al servicio, más o menos cauteloso o encu- 
bierto, de nuevos planes bélicos, y la integración de toda 
la economía alemana en un sistema europeo y mundial. 
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Las medidas contra Alemania debían limitarse a la 
completa eliminación de la camarilla de Hitler y de quie- 
nes le ayudaron a subir al poder, a la destrucción del espí- 
ritu nacionalista prusiano y de cualquier otra actividad 
capaz de favorecer la renovación de sus agresiones. En 
cuanto a los alemanes inocentes, los elementos integrantes 
de la mesa redonda pensaban que debería omitirse cual- 
quier represalia contra ellos, respetándose su seguridad y 
su libertad, y hacer todos los esfuerzos posibles para atraer- 
los a la comunidad de las naciones civilizadas. 


Algunas opiniones singulares, expresadas en el curso 
de la discusión, revistieron especial interés. Así, la de un 
pedagogo norteamericano, Shuster, del Hunter College, a 
propósito de la educación de la juventud nazi, a la que con- 
sideraba moralmente pervertida y hostil a todo código so- 
cial y ético, del que era obligado que se sirviera cualquier 
sociedad democrática para poder gobernar. A ella debemos 
agregar la del escritor católico alemán Thormann, que 
pidió una política jacobina para la nueva Alemania demo- 
crática; la del pedagogo, también católico y alemán, Foers- 
ter, autor de un libro importantísimo sobre Europa y la 
cuestión alemana, que se mostró partidario de un control 
internacional, no para crear un nuevo modo de esclavitud, 
sino para evitar la ascensión al poder de otro Hitler. Y en 
este mismo orden político, la de Gúmbel, destacado jurista 
alemán, resumida en estas palabras, que asumen a posteriori 
un duro acento profético: “Creo que la situación alemana 
después de la guerra será tan poco clara y tan lejos de lo 
que se puede imaginar en la actualidad, que es sumamente 
peligroso hacer un análisis que se base en los conceptos de 
democracia y liberalismo. Habrá ochenta millones de per- 
sonas hambrientas, ochenta millones de seres llenos de odio, 
de deseo de dormir, comer y matar a sus enemigos persona- 
les en particular y a los nazis en general. Es imposible decir 
ahora qué grupos, políticos pueden surgir de tal situación. 
Todo dependerá de la actitud de los vencedores respecto de 
los distintos sectores de Alemania. Si hay otro Chamber- 
lain, habrá otro Hitler”. 


En el orden económico, un técnico, Reveille, opinó 
que el sistema de la Alemania vencida dependería del ge- 
neral que se heredara de la guerra, si bien sería de desear la 
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implantación universal de una economía unificada, que 
suprimiera estos graves impedimentos: a) las restricciones 
nacionales y extranjeras para la producción, a causa de los 
intereses particulares monopolizadores, y b) los límites na- 
cionales de tipo fiscal y aduanero. Debería implantarse una 
representación o colaboración proporcional de los diversos 
países de Europa en una economía común, que redujera al 
mínimo los incentivos y las tentaciones a comprometerse 
en políticas calculadas con el proyecto de producir una 
nueva agresión. Otro técnico económico, Inmanuel, anti- 
guo colaborador de Schacht, el júpiter económico y finan- 
ciera del Tercer Reich, declaró rotundamente que el sis- 
tema de autarquía, entronizado por el régimen nazi, había 
sido una de las razones principales de la guerra. 

En cuanto al tratamiento político de la Alemania ven- 
cida, Dollivet se mostró partidario de la aplicación del prin- 
cipio contenido en la enmienda xtv de la Constitución nor- 
teamericana, puesto en vigor una vez terminada la guerra 
de secesión, que incapacitó para ocupar cargos públicos a 
cuantos los habían desempeñado durante la insurrección 
o tomado parte en ella, 

El general austríaco Deutsch hizo notar que si Ale- 
mania era derrotada, no sería Inglaterra la única vence- 
dora. Rusia quedaría también victoriosa y esto haría que 
la situación cambiara mucho. La hostilidad de las masas 
alemanas hacia la guerra con Rusia era un factor impor- 
tante y lo que pudiera suceder después de acabada la guerra 
dependería mucho de una verdadera victoria rusa. A la 
distancia de unos años tan cargados de historia, los que 
separan la guerra de la paz no lograda, impresiona profun- 
damente la lucidez de los conceptos expuestos en la mesa 


redonda de Free World. | 


4. El vansittartismo 


Loro Vansittart ha reunido en un atrayente libro, Lec- 
ciones de mi vida, sus experiencias diplomáticas y especial- 
mente las logradas en las dos guerras, con singular refe- 
rencia a Alemania. Lord Vansittart es un germanófobo. 
Para él hay un gran abismo entre la mentalidad occidental 
y la alemana. Recuerda palabras de Thomas Mann, en 
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cuya opinión la cultura alemana no excluye un “salvajismo 
sanguinario”. El pueblo alemán ha apoyado a sus dirigen- 
tes en la última guerra. El propio Mann, cuyas ideas, ex- 
presadas a veces a través de la ficción novelesca —recuér- 
dese La montaña mágica—, no han dejado de favorecer una 
superioridad nacional, que halló un cauce fácil en el nazis- 
mo, reconoce que Alemania “ha aceptado la causa de esos 
hombres, que en cierto tiempo no fué más que la causa 
de un partido y durante los últimos seis años y medio ha 
dedicado toda su capacidad, energía, paciencia, disciplina 
y fe a este brutal y primitivo despotismo”. 

Lord Vansittart es partidario de que se enjuicie a la 
nación alemana. No sólo es justo, sino ¿imperativo —tal 
es su tesis— “aislar el pasado alemán como un microbio y 
examinarlo a través del microscopio, esto es, acusar a la 
nación”. Para él no hay ninguna esperanza de que después 
de la guerra haya en Alemania un buen gobierno, ya que 
un mal gobierno la precipitó en ella, 


El lord irritable e inteligente proclama airado que no 
pasó toda su vida recogiendo datos y documentos sobre 
Alemania sólo por darse el gusto de obtener un triunfo 
dialéctico y de poder enjuiciar a una nación por sus propios 
actos, sino porque tales pruebas no sólo demuestran la rein- 
cidencia de Alemania en una conducta abominable contra 
sus vecinos, sino que ponen de relieve que no era posible 
esperar de ella otro comportamiento. Siempre la causa ha 
sido la misma: “somos moral e intelectualmente superiores 
a los demás y no tenemos igual”. 

El nacional-socialismo ha sido, en opinión de Lord 
Vansittart, un movimiento popular. “El alemán tiene más 
de movimiento que de ser vivo. Tiene que estar siempre 
alcanzando o sobrepasando a algo o a alguien. Es esto lo que 
lo ha inducido a sobrepasarse a sí mismo, en el mal sentido 
de la palabra”: > 

“En el Tratado de Versalles —insiste Vansittart— se 
hablaba de la agresión de Alemania; no de la agresión del 
Kaiser o de los junkers. ¡Qué fácil hubiera sido la tarea, 
de ser ellos los únicos reponsables!”. Se opuso a la preten- 
sión alemana de que se suprimiera en él la cláusula relativa 
a la culpabilidad de la guerra, “porque sabía que dicha 
abrogación les daría carte blanche para la próxima guerra, 
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que ya estaban planeando”. Los acentos de Vansittart se 
tornan trágicos. “Alemania tiene ya más de setenta años 
y ha pasado a ser un criminal empedernido por su vesánico 
deseo de guerra”. : 


$. El bainvillismo 


Uxa posición próxima a la expuesta es la de Bainville. 
No quiere el castigo de Alemania, sino la división de Ale- 
mania, su conversión en los antiguos principados, para 
evitar que constituya una nación unida y agresiva. 

Es interesante seguir el pensamiento de Bainville en 
los artículos que publicó en L*”Action Francaise desde los 
años anteriores a la guerra de 1914 hasta la ocupación hitle- 
riana del Ruhr poco antes de su muerte, ocurrida en 1936. 
Sorprende la unidad de pensamiento y la confirmación que 
los hechos van brindando a este pensamiento. Todos esos 
artículos se han reunido en un volumen titulado L”Alle- 
magne, publicado durante la segunda guerra mundial. 

Bainville se remonta a los galos romanos, que com- 
partieron con Roma quinientos años de historia, mientras 
las tribus germanas sólo experimentaron la influencia de 
Roma en sus fronteras extremas. La vida germana primi- 
tiva la ha descrito Dilthey en esta forma: “mil años de 
vida en el bosque y en la llanura habían aguzado el ojo 
del germano que no vivía en ciudades, haciéndole capaz de 
percibir los cambios que el transcurso del año producía 
en su alrededor; su alma participaba profundamente en el 
despertar de la primavera y en la llegada del invierno”. 
“Un rasgo peculiar —continúa Dilthey— impele al pueblo 
germano a actuar con la plenitud de su ser y arraigar su 
vida sin descanso. Su conducta no está determinada ni li- 
mitada por la fijación de objetos racionales. Tiene una 
superabundancia de energía que sobrepasa cualquier obje- 
tivo. Hay en sus actos algo de irracional, la locura de la 
pasión desenfrenada. Los germanos, al revés que los grie- 
gos, no expresan una concepción optimista del mundo, ni 
unos propósitos conscientemente definidos como los roma- 
nos, sino la fuerza como tal, sin limitación”. 

Bainville piensa que la tarea mayor del pueblo francés 
le ha sido impuesta por la vecindad de la raza germánica. 
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Han necesitado privarla de sus medios de dañar con su 
sociabilidad y su poder político. 

Cuando Prusia crea un Estado poderoso, pesa sobre 
Europa. Madame de Stiel, en su libro De -Allemagne, al 
referirse a Berlín, había notado con su fino y penetrante 
ingenio que la capital de Prusia se parecía a Prusia misma 
y que en ella, como en Prusia, los edificios y las institu- 
ciones tenían la edad de un hombre y nada más, porque 
sólo un hombre, Federico el Grande, era su autor. El Es- 
tado prusiano, nuevamente constituído, no se fundaba so- 
bre el tiempo ni sobre el pueblo. 

Lloyd George, recuerda Bainville, era optimista cuando 
suponía, al término de la guerra de 1914, que la salvación 
de Alemania se había alcanzado al fin, al desembarazar- 
la del militarismo, de los junkers, de los Hohenzollern. 
Pensaron él y sus colegas en la elaboración del Tratado de 
Versalles, que la habían privado de los medios de dañar. 
Pero Bainville sostenía por su parte que se le otorgaba o 
concedía el más importante de estos medios, que le serviría 
además para encontrar los otros, al dejarle el Estado cen- 
tral, el Estado prusiano con el que toda Alemania estaba 
confundida. La unidad salía más fuerte de la derrota. 

Nos ha interesado destacar, a propósito del problema 
alemán en la postguerra, dos opiniones opuestas a la unidad 
del país y.a su construcción futura como una democracia 
poderosa, en contraste con los lúcidos pensamientos con que 
durante la guerra ilustraron el futuro de Alemania los 
hombres reunidos en la mesa redonda de Free World, cono- 
cedores de su vida y de su política. 

No hay que remontarse a la doctrina política de Lu- 
tero de la doble faz (Zawwiegesicht) o de las dos morales, 
una para el Estado y otra para el hombre, que permite 
considerar como un ser honesto y puro al que ha cometido 
crímenes en el servicio del Estado. Tampoco al pensamien- 
to político de Federico el Grande, que consideraba liberada 
a su Alemania del cumplimiento de todas las leyes morales y 
políticas. Basta a nuestro propósito recordar que ya Nietzs- 
che hablaba del alma múltiple de Alemania y Keyserling la 
consideraba como el país de las personalidades excepcio- 
nales. La guerra, no hay que olvidarlo, se ha hecho contra 
el nacional-socialismo, pero ¿estaba éste tan íntimamente 
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compenetrado con Alemania que nos creamos autorizados 
a pensar que se ha combatido contra un pueblo y no contra 
un partido? Un comentarista francés, Lebegne, ha soste- 
nido que el pueblo alemán es amorfo y soporta fácilmente 
a cualquier vencedor; en este caso, a los nazis que lo sojuz- 
garon. Spengler estimó que la revolución nacional de 1933 
fué para la nación germánica una palingenesia. La paz con 
Alemania o la guerra a causa de Alemania encuentran su 
raíz no sólo en la acción diplomática, sino en el hecho de 
que sea o no capaz de una conversión a la democracia o 
de que yazgan siempre en su intimidad todas las facilidades 
para cualquier catástrofe bélica. La última hipótesis pesa 
en el ánimo de los aliados desavenidos más o menos cons- 
cientemente. 


6. El nacional socialismo y la democracia 


Doranre la guerra, Butler, en un libro muy interesante, 
Las raíces ideológicas del nacional-socialismo, precedido con 
anterioridad al conflicto de otro de superiores calidades 
de Vermeil, Doctrinaires de la révolution allemande, nos 
demostraron que el dramático episodio de Hitler no era la 
obra de un partido, sino el punto de llegada de una larga 
elaboración teórica, de orden nacional, y en la que habían 
colaborado con más o menos conciencia y responsabilidad, 
hombres de diverso pensamiento, coincidentes todos en un 
sentido de patriotismo apasionado y agresivo. Estos hom- 
bres eran para Vermeil, Rathenau, Keyserling, Thomas 
Mann, Spengler, Moeller van den Bruck y el grupo del 
“Tat”, aparte de los nazis ortodoxos. Butler se remonta 
más lejos y examina las influencias nacionalistas, de supe- 
rioridad racial y de afán bélico, a partir de algunos román- 
ticos, pasando por la reacción de 1815-1848, por la unifi- 
cación de 1848-1871, para llegar al Imperio y destacar en 
la República de Weimar algunos de los nombres seleccio- 
nados por Vermeil, con la adición del de Stresemann. Stre- 
semann, simulador de aparente alma europea, que confiesa 
en sus memorias las artes de fraude con que explotó la 
generosidad o la duplicidad de los hombres de Ginebra. 
Para nuestra posición política tienen evidente autori- 
dad las opiniones de Franz Neumann, jurista demócrata, 
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autor de la mejor crítica del nacional-socialismo, que en su 
libro Behemot se cree obligado a considerar la derrota de 
Alemania como acción psicológica, 

Neumann sostiene, en relación concreta con la victo- 
ria de los aliados, que los alemanes sabían que detrás de la 
democracia política se escondía la injusticia económica y 
que una reorganización de Europa no puede basarse en la 
existencia de Estados hostiles en contienda. Para él, Ale- 
mania no puede ser dividida y esclavizada. Verdad es que 
parte de la idea de que no existe ningún rasgo alemán al 
que pueda atribuirse la agresión y el imperialismo, sino que 
una y otro son inherentes a la estructura monopolista de la 
economía alemana, al sistema del partido único, al ejército 
y a la burocracia. Faltan los junkers, aunque pueden consi- 
derarse infiltrados y preponderantes en las dos últimas ins- 
tituciones citadas. Por otra parte, Neumann hace notar 
que el alemán no se satisfará jamás con un status que lo 
vuelva a poner a merced de las condiciones anárquicas 
de una gran depresión. 

La derrota del nacional-socialismo sólo se logrará en 
el orden político con una teoría que pruebe ser tan eficaz 
como él, pero que no sacrifique las libertades humanas. 
No hay que olvidar que la fe en el nacional-socialismo ha 
tenido como bases la desesperación y el temor. Ha de dar- 
se la sensación a las masas oprimidas por él, de que el sistema 
que se implante utiliza los fracasos cosechados por Hitler. 
y sus hombres. Pero hay desgraciadamente un principio 
general de acción política: que es mucho más difícil des- 
arrollar las potencialidades de una nación sobre bases demo- 
cráticas que autoritarias. Completando este hecho, la pro- 
paganda nazi se orientó preferentemente en Alemania 
contra Inglaterra y los Estados Unidos, con el propósito 
de convencer al pueblo de que no eran verdaderos regí- 
menes democráticos, sino que ocultaban tras una fachada 
de esta clase el poder del capitalismo, el hambre y sus sufri- 
mientos, la desigualdad y la explotación. 


7. La pequeña potencia 


Mrrxecre es partidario de la degradación de Alemania 
en su rango de gran potencia. El afamado historiador no 
oculta, en su libro La catástrofe alemana (comentarios y 
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recuerdos), sus simpatías por el Centro alemán y hasta 
llega a referir que Groener le dió a conocer su plan, favo- 
rable al compromiso de Versalles, aprobado ya por Ingla- 
terra e Italia y pronto a ser sometido a Francia, cuando 
cayó en 30 de mayo de 1932 el gobierno de Brining. El 
plan consistía en dejar como estaba a la Reichswehr y for- 
mar divisiones de defensa fronteriza. Meinecke afirma la 
posibilidad histórica de que el gobierno de Brúning y Groe- 
ner hubiera restado fuerza al movimiento de Hitler a base 
de valiosas conquistas de importancia nacional. Schleicher 
estorbó la obra y dió paso a Hitler, acabando por perecer 
físicamente a manos del nacional-socialismo. 


La posición del Centro alemán, que Meinecke alega 
como una manifestación de la voluntad de paz, de los ele- 
mentos reaccionarios de la república de Weimar, más pró- 
ximos al nazismo, la desmienten unas manifestaciones de 
Wirth, católico centrista y canciller del Reich, hechas en 
1937, en un periódico inglés. Se refieren al rearme de 
Alemania, que según el ex-canciller, Hitler se limitó a con- 
tinuar. El rearme había sido preparado por la República 
de Weimar. “Me corresponde personalmente —escribe 
Wirth— buena parte del mérito de esa preparación. .. La 
gran dificultad consistía en que nuestros esfuerzos militares 
habían de permanecer secretos para los aliados. Por consi- 
guiente, siempre tuve que manifestarme cortés y pací- 
fico... Cuando Hitler llegó al poder ya no necesitaba 
preocuparse por la calidad del ejército alemán y sólo única- 
mente por la cantidad. La verdadera reorganización la 
llevamos acabo nosotros”. 

Meinecke combate duramente al hitlerismo, aunque 
teme que pueda resucitar, convirtiéndose en una forma de 
vida, que predomine en Occidente, gracias a la superio- 
ridad demagógica de su método de captación de masas. Si 
bien reconoce que la naturaleza resiste al abismo, piensa 
que el espíritu del mundo suele escalar nuevas fases supe- 
riores a base de algún purgatorio. Por eso acepta la catar- 
sis de Alemania. 


No puede comprender qué fuerzas históricas llevaron 
al poder a Hitler. Su nombramiento por Hindenburg no 
obedeció a ninguna necesidad apremiante de carácter gene- 
ral. La República disponía de medios suficientes para opo- 
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nerse al nazismo. De haberlos dejado actuar Hindenburg, 
el movimiento nacional-socialista se hubiera reducido a un 
episodio como el de Muntzer y los anabaptistas. Aunque 
nuestro propósito es exponer opiniones sobre el problema 
alemán, como ilustración de la conducta diplomática de los 
aliados, no podemos menos de oponer al asombro histórico 
de Meinecke algunos hechos muy concretos, a saber, que 
Hitler fué llamado por Hindenburg a propuesta de Von 
Papen, proclamado inocente en la sentencia de Nuremberg; 
que Hindenburg andaba muy preocupado por encontrar 
un gobierno que valorizara las propiedades rústicas de los 
Junkers y buscaba con anhelo hombres fáciles, de escasos 
escrúpulos, por alto que fuera el precio político de sus com- 
placencias; que la Reichwehr sentía repugnancia de dispa- 
rar contra los jóvenes simpáticos y ardientes que formaban 
las escuadras del nazismo, y que los anabaptistas hicieron un 
movimiento de mejora agraria sin conexión alguna con las 
masas al servicio del capitalismo monopolista y bélico, que 
galvanizaban los gritos paranoicos del Fiihrer. 


Lo de Hitler no era una idea, sino un negocio, afirma 
Meinecke; “una empresa de especulación de un grupo de 
bandoleros audaces”. Muchas ayudas tuvo, entre otras la 
coyuntura económica y el horror a una nueva guerra de las 
potencias occidentales. Los éxitos iniciales de la empresa 
se frustraron por la sobrestimación de sus posibilidades y la 
subestimación de los adversarios y de su potencial. Son las 
fases típicas de una aventura osada de fraude o de juego. El 
nazismo ganó antes de la guerra y durante la guerra; pero 
al perder el juego pretendieron los jugadores que perdiera 
también el pueblo alemán y los siguiera al abismo. La idea 
hubiera quedado servida viviendo y muriendo por este pue- 
blo. “Arrastrarlo sin escrúpulos al sacrificio fué el modo de 
obrar propio del quebrado fraudulento”. Tal es el diagnós- 
tico histórico y moral de Meinecke, no muy afortunado si 
se le contrasta con los hechos. 

El hitlerismo tenía sus conexiones, que Meinecke pre- 
cisa en esta forma: “con la locura de poder de vastos secto- 
res de la burguesía, desde la época de Bismarck, burguesía 
que estaba materializada y desespiritualizada, con las estre- 
checes y rigores económicos, que aun subsistían, y con la 
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esencia del materialismo prusiano; todo ello relacionado con 
la transformación del homo sapiens en homo faber. 


Meinecke reconoce la fuerte acción de la personalidad 
en la vida histórica, y en este caso concreto, de la persona- 
lidad diabólica. Los nazis, al conocer a Hitler y comprobar 
su poder sobre las masas, pensaron que con él lograrían la 
conquista de Alemania. La fidelidad que habían de guar- 
darle, concluye Meinecke, sólo puede apreciarse a base de 
los Raiúber (bandidos) de Schiller. Róhnm primero, más 
tarde, tal vez, Hess, quizá Himmler, sobre todo a partir 
del 20 de mayo de 1944, el día en que se colocó una bomba 
que no logró el destino histórico del que era medio mortí- 
fero. Meinecke señala varios caminos de renovación de Ale- 
mania. Uno de ellos es formar un solo hombre detrás de la 
nación y olvidar las luchas anteriores, es decir, el naciona- 
lismo. Otro, lograr el predominio de los sentimientos cris- 
tiano-occidentales. No todos los miembros del partido nazi 
eran iguales, según Meinecke. Hay que usar con ellos de 
clemencia y evitar “la exasperación general de la nación, 
que se produciría si tuviéramos la sensación de que se nos 
trata injustamente, de que se ponen cortapisas a nuestros 
sentimientos internos y de que se quiere convertir a Alema- 
nia en una grey de enfermos de la peor especig”. 


Tampoco es partidario de que se elimine el militarismo, 
sino de que se le sane, porque el espíritu de defensa que el 
ejército encarna es necesario para que la nación viva y se 
mantenga “a la larga”. “El hecho de que actualmente que- 
demos indefensos no significa que hayamos de permanecer 
así para siempre”. Meinecke afirma esto, pero reconoce las 
responsabilidades de tal situación. “Bastante humillante es 
para nosotros —dice— que haya de depender de potencias 
extranjeras la decisión de cuándo podamos volver a hacer 
uso de los derechos de una nación libre; pero, ante todo, 
nuestro encono ha de concentrarse hoy en los culpables de 
esa humillación, en la impostura de quienes nos precipitaron 
a ese abismo y en la falta de juicio de los que, sin protesta 
interna, se sometieron a esa dirección”. 

Es partidario de una depuración de la idea de poder, 
antes de que esté en condiciones de contraer alianzas con el 
espiritu y la cultura. Habría que meditar sobre los fines 
del poder y limitarlos con prudencia, Sostiene que la situa- 
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ción geopolítica y geofísica de Alemania le impide conver- 
tirse en una gran potencia. Por lo demás, comenta: “Ser 
potencia mundial constituye también un arma de dos filos 
y conduce a tentaciones en que la pobre cultura queda 
fácilmente perjudicada”. 

Sólo puede recuperar el poder Alemania a título de 
miembro de una futura federación de naciones del centro 
y oeste de Europa, erigida bajo la hegemonía de las poten- 
cias vencedoras. Su destino futuro será el de Suecia, Ho- 
o, Suiza, “cráteres apagados de la gran política de 
poder”. 


Defiende en política la fusión de los movimientos na- 
cional y socialista, a condición de que el primero se eman- 
cipe de la excrecencia nacionalista y se humanice. 


8. La red económica 


Els un hecho indudable que la industria alemana preparó 
la guerra. Sólo que es difícil adjudicar a la gran industria 
un adjetivo nacional. Concretamente, la alemana que sub- 
vencionó a Hitler y creó su personalidad mítica y el mito 
contra el que había de luchar, tenía extendidas sus redes 
por todo el mundo, constituyendo una verdadera interna- 
cional del capitalismo. Nizer sostiene en su libro El destino 
de Alemania que ya en 1920, o probablemente antes, los 
industriales y químicos alemanes planearon la segunda gue- 
rra mundial. Para ello utilizaron el método de la infiltra- 
ción o el de colaboraciones nacionales de personas o socie- 
dades interpuestas; lo mismo que en la política. Con la 
diferencia, sin embargo, de que el quintacolumnismo indus- 
trial no asumía la apariencia de una actividad prohibida, 
no estaba en contradicción con las leyes policíacas o penales 
y merecía, por parte de ciertas políticas nacionales, las sim- 
patías más entrañables y mejor retribuídas, y las colabo- 
raciones más eficaces. 

Basta recordar ciertos monopolios alemanes extendidos 
por el mundo como medio de apoderamiento de las indus- 
trias de guerra; las industrias químicas; la acción política 
de grandes magnates del dinero como Krupp y Thyssen o de 
financieros como Schacht, al que hemos de referirnos des- 
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pués. Todo ello se combinaba con la geopolítica en una 
especie de concubinato en el que actuaban como celestinas 
técnicos eminentes. Con todos estos medios se invadió el 
mundo y se incubó el nazismo. La industria pudo, además, 
servir a todas las maniobras del espionaje con ilimitados me- 
dios económicos y dentro del marco de cada ley nacional. 
El cártel fué un instrumento bélico más poderoso que el 
rearme. 


Pero hay otro aspecto económico alemán muy intere- 
sante, que puede contemplarse a través de un hecho y de 
un hombre. 


El hecho es que a pesar de la transcrita observación de 
Meinecke de que los nazis debieron vivir y morir con Ale- 
mania, aquellos que tuvieron un mayor relieve en la acción 
política se han suicidado o han muerto a manos de una jus- 
ticia internacional. Con ellos han perecido muchos mili- 
tares. En cambio, a los financieros no les ha ocurrido nada. 
Por el contrario, la justicia les ha otorgado, con reiteradas 
sentencias absolutorias, un verdadero blanqueamiento. Y 
esto ha ocurrido no sólo en la paz, sino cuando se habla de 
preparativos de otra guerra y pueden ser útiles y necesarios 
sus servicios. ¡Quién sabe si hoy se reproduciría, en cuanto 
a los nazis militares y políticos, la sentencia de Nuremberg! 
Fué en ella donde se hizo la primera proclamación de la 
inocencia de Schacht, que acaba de ser absuelto por un 
tribunal de desnazificación. El zorro financiero se ha pro- 
clamado nazi una vez que esa sentencia era firme. 


No hay que olvidar que se trata del financiero repre- 
sentativo alemán y pudiéramos decir que universal. Sirvió 
a la República de Weimar y a Hitler indiferentemente y 
representa la continuidad del rearme y del fraude. 


Schacht fué el hombre de la conversión de un marco 
desvalorizado en el reichsmark a la paridad con el dólar; de 
las reparaciones, en las que hizo la deducción de los perjui- 
cios sufridos por Alemania, que era la nación agresora; de 
los planes Dawes y Yung, que concedieron créditos y prés- 
tamos a una Alemania deudora, con los que enjugó la deuda 
interior, recibiendo una cifra superior a la entregada por 
reparaciones; del marco astí para los extranjeros, con un 
valor de adquisición menor que el de compra; de la guerra 


E 
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comercial en plena paz de Versalles; del rearme con vio- 
lación de las cláusulas de ese tratado. 


Cae la República de Weimar, después de sufrir toda 
suerte de desnaturalizaciones, y a la llegada de Hitler al 
poder, Schacht se vuelve nazi. Financia el rearme ya em- 
prendido, fortalece la autarquía económica y puede afirmar 
en vísperas de la guerra que a su acción financiera, primero 
como director del Reichbank y más tarde como ministro 
de Economía y de Hacienda de Hitler, se deben los éxitos 
alcanzados por éste en el orden internacional. 

Schacht traza los planes de la futura economía de gue- 
rra del Reich, la que encuentra, durante la ocupación de 
diversos países, sus, realizaciones depredatorias. Esta eco- 
nomía puede resumirse en el saqueo de Europa. Tiene 
diversas manifestaciones: los gastos de ocupación; las com- 
pras, fijando el invasor con carácter obligatorio los precios 
de venta; la moneda de ocupación, determinando un ti- 
po de cambio arbitrario con relación al marco alemán; los 
billetes para el ejército nazi, sin cobertura y con una vali- 
dez circunscrita al país donde se imprimen y circulan; la 
inflación monetaria a largo plazo; las perturbaciones en 

-la agricultura (talas, cultivos intensivos, destrucción del 
ganado). E 

Cuando Schacht ve venir la tormenta procura hacerse 
sospechoso. Hitler lo destituye de su último cargo de mi- 
nistro sin cartera y la Gestapo lo detiene en 1944 por su- 
poner que ha tomado parte en el complot de la bomba, 
sin duda para servir a los militares que aspiraban a destruir 
y a reemplazar a Hitler. Es enviado a un campo de con- 
centración hasta el fin de la guerra. Encartado en el proce- 
so de Nuremberg, lo absuelve la justicia de los aliados, por- 
que aunque había favorecido el Anschluss y la política de 
los sudetes, tales actos no constituían una guerra de agre- 
sión, y además porque sería preciso probar que realizó el 
rearme, “porque éste formaba parte de los planes hechos 
por los nazis en vista de una guerra de agresión”. 

Maillaud ha dicho que Atila no tuvo un Schacht. A 
su política financiera se debe que los países victoriosos en 
la guerra estén económicamente derrotados. De nuevo se 
encuentra a disposición de los forjadores de catástrofes. 
Ha ofrecido sus servicios, a quien sea, después de declarar 
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que el nazismo es una buena política, a condición de que se 
desprenda de las preocupaciones raciales. Schacht tiene se- 
tenta años. La única esperanza que los partidarios de la paz 
pueden abrigar en relación con este siniestro y fértil perso- 
naje es una esperanza biológica. 


9. La acción diplomática 


Elx la euforia del triunfo, se reunieron en Cecilienhof, 
cerca de Potsdam, Stalin, Attlee y Truman, en julio de 
1945. Había muerto Roosevelt llevándose consigo el secre- 
to de cómo se gana una paz. Hubo que interrumpir la re- 
unión por las elecciones inglesas. Se reanudaron con la 
colaboración del laborismo triunfante. Allí se acordaron 
unos principios políticos para la Alemania derrotada y ocu- 
pada: su división en zonas; el funcionamiento de un Con- 
sejo Aliado de Control que, de acuerdo con el viejo dogma 
de la división de poderes, asumiría el legislativo y el ejecu- 
tivo, encargando del judicial a unos tribunales especiales, 
y el desarme, desmilitarización y desindustrialización de 
Alemania. Se trazaron asimismo las líneas de una acción 
política e incluso pedagógica. Se acordó convencer al pue- 
blo alemán de que había sufrido una completa derrota 
militar y de que no podía eludir la responsabilidad de la 
misma; destruir el partido nazi; preparar la reconstruc- 
ción futura sobre bases democráticas, todo ello con el su- 
puesto de una Alemania unificada, sin militarismo y sin 
nazismo, con una economía agrícola y en la que funcio- 
naran libremente los partidos democráticos. Se consideró 
a Francia, no presente, como signataria del acuerdo y se 
estableció un Consejo de Ministros de Relaciones Exteriores 
de los países aliados, que se reuniría periódicamente. 
Francia, en comunicación de 7 de agosto de 1945, 
aprobó en principio estos acuerdos, formulando ciertas re- 
servas en cuanto a la reconstrucción de los partidos polí- 
ticos democráticos, porque consideraba una cuestión previa 
el valor de las experiencias que pudieran recoger sobre este 
extremo las cuatro potencias de ocupación. Se opuso a la 
futura creación de un gobierno central; se declaró parti- 
daria del desarme total, de la ejecución del programa de 
reparaciones, de la extirpación del nazismo y de procurar 
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el fomento de un espíritu y de unas instituciones demo- 
cráticas. Aparte definió su política en relación con el 
Sarre y con el Rubr. 

En la conferencia de Moscú de 1947, se examinaron 
en relación con Alemania los siguientes problemas: 

1) Estado federal limitado o gobierno central po- 
deroso. 

2) Unidad económica: centralización de la hacienda, 
de los transportes, de la agricultura, de la industria, de las 
comunicaciones, del comercio exterior. 

3) Reparaciones. 

4) Asuntos territoriales. 

5) Seguridad, mediante un tratado de los aliados por 
veinticinco años, para impedir una nueva agresión alemana. 

La tesis de Francia fué que había de implantar una 
constitución democrática con un régimen de división de 
poderes entre los Estados y un poder central, con funciones 
expresamente delimitadas, un jefe de Estado y un Parla- 
mento constituído por una cámara de los distintos Estados. 
La democracia se implantaría con arreglo a las siguientes 
etapas: 

la. restablecimiento de las instituciones democráticas 
en los distintos Estados y reorganización territorial de cada 
uno; 

2a. establecimiento de administraciones centrales pa- 
ra las tareas más urgentes; 

3a. consejo consultivo alemán, una vez fijadas las 
fronteras de la nación, compuesto por tres representantes 
del gobierno de cada Estado, para asesorar al Consejo Aliado 
de Vigilancia y elaborar los principios de una constitución 
provisional; 

4a. la constitución provisional sería aprobada por el 
Consejo Aliado de Vigilancia y después se constituirian las 
instituciones parlamentarias y el gobierno provisional; 

5a. después de un período de aplicación, la constitu- 
ción provisional, con las rectificaciones y enmiendas que 
sugiriese la experiencia adquirida, sería ratificada por el 
pueblo alemán. 

La posición soviética es unitaria, partidaria de la uni- 
dad política y económica del futuro Estado germano, sobre 
bases democráticas y pacíficas. Cree que el desmembra- 
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miento del país dificultaría su reorganización, disgregaría 
las fuerzas democráticas y coadyuvaría a la supervivencia 
del nazismo en ciertos Estados de tradición reaccionaria. 
Desde el punto de vista alemán esta división constituiría un 
arma de propaganda ideológica para los partidarios de la 
revancha. Los Estados minúsculos serían más aptos para 
que se ejerciera sobre ellos la acción del vasallaje extran- 
Jero. 

Todo el resto de la historia de las negociaciones que 
debieran conducir al tratado de paz con Alemania gira, con 
mayor o menor aproximación, alrededor de estas tesis. 


10. Final 


La incertidumbre alemana, ya señalada por Sieburg — 
aquel espía nazi, que presumía en París de intelectual fran- 
cófilo—, ha logrado evidentes contagios. Alemania, en su 
incertidumbre, sabe, según un felicísimo diagnóstico del 
mismo Sieburg, “que es arena movediza, pero que en cada 
grano de ella palpita el anhelo de mezclarse con el resto, 
para formar una piedra sólida y duradera”. 

Nunca es desdeñable Alemania y mucho menos para 
los malos ejemplos. Un diplomático inglés, Nicholson, en 
un pequeño libro que lleva el título de su especialidad, ha 
dicho con notoria exageración que en cada alemán hay 
un atacado de manía suicida. Su pensamiento pudiera ate- 
nuarse a condición de conservar la idea de que ningún ale- 
mán conoce límites en el sacrificio propio, ni en el ajeno, 
cuando llega la oportunidad de la retorsión. 

Para Sieburg, Alemania es un destino, no una forma 
de vida. Bajo el imperativo catastrófico de su destino ac- 
tual, contemplará las torpes maniobras internacionales para 
consolidar la paz. El rencor de la derrota se complace con 
fruición en el fracaso de los vencedores. Es un hecho psico- 
lógico, independiente de la moral. 

Se ha olvidado, por lo demás, un gran concepto de 
Maritain: “la guerra no tiene por sí misma virtud trans- 
formadora; hace actuar los mecanismos y las fuerzas de 
superficie que mantenían un orden en vías de desintegra- 
ción”. La victoria de las armas no crea el orden nuevo. 
Construirlo es la más difícil y más frágil de las taréas de la 
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paz. Cuando ese orden no se crea, resurgen las fuerzas his- 
tóricas reprimidas, como si la guerra hubiese sido una larga 
pausa de matanza y de ruina. En eso estamos. El propio 
Maritain ha hecho durante la guerra una profecía que ya 
es realidad: que al día siguiente del corte de las armas re- 
surgirian los viejos peligros de la preguerra, el egoísmo 
de clase, las maniobras y quimeras de ciertos grupos posee- 
dores, los reflejos de un ciego miedo colectivo. 

Hitler dijo a Rauschnig: “Venceremos, pero si nos 
derrotan nos llevaremos con nosotros un mundo”. Hay 
que reconocer que ese mundo se lo han llevado. Recorda- 
mos, unos versos de Rubén Darío, a propósito de la otra 
guerra mundial: 


. ..el viento que arrecia, 
el viento que arrecia del lado del férreo Berlín. 


¡Que este viento no se convierta en un huracán deso- 
lador que aniquile al mundo! 


EN EL PRINCIPIO ERA EL MITO 


Por Fernando BENÍTEZ 


E mundo de nuestros días es una gran casa conocida 
minuciosamente en sus últimos rincones. No guarda 
un escondrijo, un cuarto, un desván que no haya sido ex- 
plorado. Sabemos cómo viven los grandes lamas en el Tibet, 
cuántos leones y cuántas jirafas podemos encontrar en el 
corazón de Africa —previo el pago de unas libras esterlinas 
a la Corona Inglesa— y el cinematógrafo nos ha familiari- 
zado desde los días de Amundsen con los desiertos helados 
del Polo Norte. En cambio, los moradores del mundo 
antiguo ocupaban una sola habitación y desconocían el res- 
to de la casa. ¿Qué ocultará esa puerta cerrada? ¿Qué mis- 
terio encerrará el desván nunca visitado? Alguna vez un 
huésped audaz emprendía un viaje escaleras arriba, jugán- 
dose la vida —porque se trata, claro está, de una casa en- 
cantada— y volvía refiriendo historias fantásticas. 

En este sentido, el mundo antiguo se distinguía por un 
ambiente poético que no tiene el nuestro. La tierra cono- 
cida se contraía a unas pocas naciones bien delimitadas. 
Para los griegos, los bosques germanos eran ya la barbarie 
y para los romanos, el cercano oriente, fué un manantial de 
turbadores secretos. Trasponiendo las fronteras de aquel 
pequeño universo, se iniciaba el reinado del misterio, un 
misterio profundo, incitante, generador de mitos, animado 
con seres extraños que tenían un ojo en el pecho y llevaban 
la cabeza bajo el brazo. Dragones y serpientes, poblaban los 
mares tenebrosos. Gigantes y unicornios defendían palacios 
de oro y de esmeraldas, el canto de las sirenas embrujaba a 
los navegantes y los pájaros de roc anidaban en valles in- 
accesibles tapizados de enormes diamantes. 

Donde hay un misterio siempre hay un poeta y donde 
hay una tierra virgen no puede faltar el aventurero que 
ofrece su vida a cambio de descubrirla. Lo que el hombre 
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debe a la imaginación de sus cuentistas no resulta fácil de- 
cirlo. El mundo, sin ellos, no sería tan hermoso. Son los 
intérpretes de los deseos confusos, los profetas, los que 
ahuyentan el tedio y crean el clima propicio de las grandes 
aventuras, los que siembran presagios que más tarde o más 
temprano se cumplen, los videntes y los soñadores que con 
sólo la palabra hacen que el hombre, olvidado de su miedo 
y de su pereza, se lance tras el mito creado por su fresca y 
poderosa fantasía. 


Es así que en el principio de todas las cosas está el 
verbo, la palabra del cuentista, el relato que se inicia dicien- 
do: “Había una vez...” Había una vez, viejecitos que no 
podéis andar, una fuente de aguas milagrosas que volvía 
jóvenes a los ancianos. .. Había una vez, muchachos de va- 
liente corazón que os consumís en la miseria de vuestros 
tristes pueblos, un gran señor poseedor de un palacio de 
malaquita y de montañas de oro y de piedras preciosas. ... 
Había una vez, ardientes varones que corréis inútilmente 
tras el amor sin encontrarlo nunca, en una tierra de flo- 
restas y de castillos edificados sobre nubes, unas hermosas 
mujeres que andaban desnudas a caballo disparando flechas 
certeras. .. Había una vez un sabio loco que tomando un 
corpúsculo invisible logró por artes mágicas dividirlo, des- 
encadenando fuerzas tan espantosas que se hizo el dueño 
del mundo. .. 

El relator de cuentos, el inventor de alegoriae stories es 
un ser proteico. Puede tomar la figura de una anciana sen- 
tada al amor del fuego en una humosa cocina; la de un 
mendigo que apoyado en su bastón, a cambio de un pedazo 
de pan, relata a los compradores del mercado, leyendas de 
guerreros invencibles y romances deshechos por la mano 
de la muerte; la de un vagabundo que refiere su viaje por las 
tierras fabulosas del Gran Kan y ante la incredulidad de sus 
oyentes rasga sus harapos de los que escapan oro y diaman- 
tes, o la de un hombre de cabellos de encrespada plata que 
coronan su cabeza con una aureola de santo, vestido con un 
“Ssweater” raído y unos pantalones arrugados a quien se le 
ocurrió afirmar que toda la materia es energía y la energía 
puede transformarse en materia. 

Al parecer, la magia del cuentista termina cuando la 
última palabra del relato muere en sus labios. El grupo 
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de curiosos se disuelve y el encantador de almas, tomando 
sus alforjas emprende un nuevo viaje. Nada más lejos de la 
verdad. La historia no se perdió en el aire, sino que princi- 
pia entonces una nueva existencia fructificando en los espí- 
ritus que ha fecundado. El joven apoya su cabeza en el mar- 
co de la ventana contemplando el mar, camino de tantos 
mundos incógnitos. Bajo los aleros de las casas, las buhardi- 
llas se llenan de sueños y un día ese joven, en compañía de 
otros locos, se pone en marcha hacia el misterio. En el norte 
y en el sur, en el este y en el oeste, a la tierna luz del alba 
—Jllas grandes aventuras se inician temprano—, silenciosas 
barcas se hacen a la mar, pequeños grupos de vagabundos 
se pierden entre el polvo de los caminos. 

La imaginación, como un genio infatigable, acelera el 
discurrir del tiempo. Entonces, el comerciante no era ese 
sedentario personaje que pesaba el oro con sus balanzas fal- 
sas sin salir de su casa, sino un alegre marino, un aventurero 
audaz que cruzaba desiertos y mares en busca de raras mer- 
cancías. Cada paño de seda, cada perla y cada grano de 
pimienta traía consigo una historia, una huella de su lejano 
país de origen. Los puertos han sido siempre los grandes 
mentideros del mundo, las antesalas colmadas de rumores y 
secreteos, los dinteles donde se filtra el misterio y el perfu- 
me de lo desconocido. También el comerciante tenía su 
cuento y lo tenía el marino y lo oía el juglar y el relator 
encargados de difundirlos con sus propios cuentos a través 
de todos los países originándose así una marea de cuentos, 
un acarreo de leyendas, un círculo poético que anegaba con 
sus ondas los campos y las ciudades. 

En Grecia, un relator de alegorías, en dos de sus libros, 
el “Timeo” y el “Critias” habló de una isla llamada Atlán- 
tida, habitada por una sociedad ideal. Esta isla que el poeta 
fijó al occidente de su patria, esta utopía platónica, se ha 
tomado como el primer atisbo de América. No es la única 
referencia a unas tierras perdidas en el misterio del Atlán- 
tico. “El Senado de Cartago, según Aristóteles, había pro- 
hibido a sus navegantes, bajo pena de muerte, las expedicio- 
nes a una lejana isla del Atlántico”. “Diódoro de Sicilia, 
también refiere que los cartagineses, tenían proyectado, en 
caso de un desastre en Africa, trasladar su imperio a otra 
isla al occidente del Océano Tenebroso. Coleo de Samos, 
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arrojado fuera del estrecho por una tempestad, volvió con 
la maravillosa relación de los Tartesios”. 

Pocas gentes conocen el ““Timeo” y el “Critias”, pero 
todos han oído hablar de la Atlántida, por estar ligada, en 
forma confusa, al continente americano. Mientras el apó- 
logo moral de esa clásica “Isla de los Pingiinos” caía en el 
olvido, los eruditos han llenado bibliotecas tratando de des- 
cifrar el misterioso origen de la Atlántida. “Cada día —es- 
cribe Jacobo Wassermann— parece más seguro que la 
leyenda egipcia de la Atlántida narrada por Platón, lejos de 
ser mera fábula, se basaba en el confuso recuerdo de un 
oscuro cataclismo”. Por su parte, el maestro en toda clase 
de achaques de mitología americana, Enrique de Gandía, 
afirma: “La Atlántida no debe interpretarse como un mito, 
sino como la sombra de una verdad olvidada”. 

El enigma creado por Platón, ha sido interpretado de 
mil diversas maneras. Para unos es el testimonio de un cata- 
clismo en que desapareció un continente, para otros es el 
recuerdo de las historias referidas por viajeros egipcios sobre 
tierras fantásticas, para otros en fin, no es más que la idea- 
lizada visión del Asia presentida hacia el Occidente. 

En la Edad Media, lo que pudo muy bien ser una 
lección de moral se tomó como una lección de geografía. 
La legendaria Atlántida, la Antilia, fué objeto de apasio- 
nadas persecuciones y se la representó en diversos mapas, 
bajo distintas formas, por más de siglo y medio. “Comenzó 
a figurar en el mapa de Pizigani, de 1367. Luego aparece 
en el Portulano de 1424, en el del genovés Becario, de 
1435; en el de Andrea Bianco, de 1436; en el de Fra Mauro, 
de 1460, y en el del mallorquín (según Hamy) Gracioso 
Bonicasa o Benacaza, hecho en Ancona en 1463. Siempre 
en diferentes posiciones perdura, en el de Toscanelli, de 
1484, y en el de Behaim, de 1492. Después del descubri- 
miento de América lo vemos en el mapamundi de Raysch, 
de 1508, y en el globo de Schóner, de 1523”.* 

Platón había hecho la primera señal del Nuevo Mundo. 
Prendió una hoguera, anunciando su presencia y todavía 
un milenio más tarde, seguía encendida en las profundida- 
des del mar tenebroso atrayendo las miradas de los hombres. 


1 ENRIQUE DE GanNDía. Historia crítica de los mitos de la Con- 
quista Americana. 
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El descubrimiento de América descifró la señal. Platón era 
un profeta. Sin embargo, Colón, el propio descubridor, no 
le concedía al filósofo griego ningún crédito. Para él, el * 
ángel de la anunciación americana fué Isaías. “Ya dije — 
escribió en su diario— que para la ejecución de la empresa 
de las Indias no me aprovechó razón, ni matemática, ni 
mapamundos: llanamente se cumplió lo que dijo Isaías”. 

Platón-o Isaías, lo mismo daba. Los dos presintieron 
la existencia de tierras al occidente de Europa y los dos 
visionarios tuvieron al fin razón. América se descubrió en 
el rumbo indicado por ellos. 

¿No se cumplió también la profecía de Séneca? ¿Esa 
profecía clara y rotunda que ningún historiador respetable 
deja de citar nunca? 

Son de la “Medea” estos versos: 

Venient annis 

Saecula seris, quibus Oceanus, 
Vincula rerum laxet, et ingens 
Pateat tellus, tiphisque novos 


Detegat orbes. 
Nec sit terris ultima T hile. 


“Vendrán siglos de aquí a muchos años, en que el 
Océano aflojará las ataduras de las cosas y aparecerá gran 
tierra y Tifis (la navegación) descubrirá nuevos mundos y 
no será Tile la última tierra”.? Tile o Tule, como quieren 
otros, había dejado de ser el confín del mundo. La profecía 
era más perfecta que la de Platón porque el poeta cordobés 


no se cuidó de indicar el lugar por el que la tierra se en- 
sancharía. 


- 


EL SUEÑO INSULAR DE LA EDAD MEDIA 


Los continentes siempre han sido vistos con un poco de 
temor. Son demasiado grandes, exageradamente complejos. 
Un continente es casi un mundo dentro de nuestro mundo, 
una rareza, una invención increíble. En toda la historia, 
sólo se registra el nombre de Cristóbal Colón como descu- 
bridor de un continente y aun ese descubrimiento fué hijo 
del azar y de la equivocación. 


? Traducción de Gandía. Op. citada. 
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En cambio, una isla es una realidad claramente deli- 
mitada, una invitación al aislamiento y una manera de 
escaparse del mundo conocido. Una isla es también un pe- 
queño universo original, un castillo rodeado de su foso, un 
lugar sui géneris, sin fronteras, sin vecinos molestos, autó- 
nomo y redondo, una feliz combinación de mar y tierra que 
puede ser tan pequeña como una clásica isla de náufrago 
del Collier”s, tan grande como Australia, tan rica como In- 
glaterra y tan pobre como un islote del Mar de la China 
sólo habitado por gaviotas. 

Desde Platón hasta Anatole France, las islas han sido 
elegidas como escenarios de sociedades ideales. Robinsón, el 
más grande de los náufragos, no hubiera existido sin una 
isla. Sancho Panza sólo pudo establecer su perfecto gobier- 
no en la Insula Barataria y el más extraordinario gigante de 
los libros de caballería, el gigante Caraculiambro, era señor 
de la Insula Malindrania. 

La gloria de Gauguin le viene de haber descubierto la 
plástica de las islas orientales y Covarrubias —nuestro 
“Chamaco Covarrubias”— se hizo famoso demostrando 
que la biografía de una isla puede ser más sugestiva que la 
biografía de un gran hombre. Por lo demás, ¿quién no ha 
soñado de niño con descubrir una isla? ¿Quién no ha excla- 
mado alguna vez “¡Si yo fuera el propietario de una isla!”? 

La Edad Media vivía soñando con islas. Le horrorizaba 
el vacío de los mares y se entregó al juego de poblarlas con 
cuentos que tomaban la forma insular. Los cartógrafos, 
valiéndose de los relatos de marinos y mercaderes, compo- 
nen unos mapas mitológicos con sus ciudades, sus gigantes, 
sus enanos, sus monstruos y sus océanos habitados por ser- 
pientes descomunales y tentadoras sirenas. No hay sueño que 
no consigne bajo su fe el iluminado cartógrafo. La Antilia, 
según hemos visto, principió a figurar en 1367. Una isla 
extrañísima, la isla de la Mano de Satanás, figuró algún 
tiempo en los mares pintados desapareciendo tan misterio- 
samente como había aparecido. Otras islas, las del Brasil, la 
de las Mujeres y la de los Hombres, corrieron igual suerte. 
Entre 1380 y 1405, las plumas dibujan Estotilandia, en la 
que se ha visto la prefiguración o el recuerdo de Terrano- 
va que se dice avistaron los venecianos Nicolás y Antonio 
Zeno. A veces, las representaciones de los cartógrafos pro- 
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vocan eruditas polémicas que se prolongan siglos enteros 
como en el caso del Estrecho de Magallanes, conocido con el 
nombre de “Cola do Dragón” en Portugal, antes de 1428. 

La profesión de descubridor de islas es entonces cosa 
corriente. Los reyes otorgan oficialmente la posesión de 
islas imaginarias. Muchos nobles gastan enormes fortunas 
en descubrir islas; los aventureros organizan expediciones 
frecuentes soñando en islas prodigiosas ocultas en el Atlán- 
tico y hasta se nombran gobernadores de islas que única- 
mente figuran en las cartas de marear. 

Los cruzados forjan a su vez un personaje fantástico 
que por varios siglos dió mucho que hablar a los europeos. 
Era éste el fabuloso Preste Juan de las Indias, principe mo- 
gol, convertido al cristianismo, de cuya tiara cuajada de 
piedras preciosas algumos obispos ofrecieron testimonios 
detallados. 

Dos productos típicos del medievo fueron las islas de 
San Balandrán y la de las Siete Ciudades que más tarde se 
buscaron en las cercanías de América. San Balandrán o San 
Brandán, era un ingenuo fraile que vivía entregado a la 
"oración en un convento de Escocia. El también escuchaba 
los relatos de los marinos y paseaba a las orillas del Atlántico 
soñando con islas situadas al occidente del mar tenebroso. 
Pero el frailecito no pensaba en la Antilia, ni mucho menos 
en la isla de las Mujeres, sino en una isla donde debería en- 
contrarse el Paraíso Terrenal. La morada de nuestros pri- 
meros padres con sus arboledas deleitosas y sus arroyos de 
leche y miel, guardada por un ángel, se le aparecía de día y 
de noche llamándolo desde el fondo del océano. San Balan- 
drán, al fin, no pudiendo combatir el hechizo se hizo a la 
mar en una frágil barca acompañado de otro fraile que 
alcanzó la santidad, llevando la Santa Biblia como única 
derrota. 

Después de muchos días de navegación nuestros frailes 
llegaron a una isla donde encontraron a un descomunal 
gigante dormido. Empleando eficaces exorcismos logró San 
Balandrán romper el maleficio ahuyentando a Morfeo. El 
desmesurado ser —el santo escocés no alcanzaba el tamaño 
de su dedo meñique— agradecido de que lo hubiera desper- 
tado de un sueño que ya se prolongaba cuatro siglos, cor- 
virtióse al cristianismo y aun se ofreció a mostrarle una isla 
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de oro de las cercanías. Aceptada la oferta, el buen fraile 
volvió a tomar su barca, esta vez remolcada por el gigante 
dormilón a quien llegaba el mar a la cintura. A poca dis- 
tancia, San Balandrán quedó deslumbrado. Un islote de 
oro macizo emergía de las aguas brillando cegadoramente. 
Luego que la barca se deslizó en la orilla dorada y tersa pro- 
duciendo un sonido metálico, San Balandrán, cayó de rodi- 
llas en el duro lingote y estaba elevando sus preces al Señor 
en acción de gracias cuando la isla creada por el diablo, 
principió a hundirse. Espantado San Balandrán dióse prisa 
a ganar, su barca. Muy a tiempo. En un instante la isla 
maldita desapareció entre las olas, dejando, como una balle- 
na que se sumerge, un leve remolino, coronado de espuma. 
De la misma manera la isla del gigante dormido, la isla de 
San Balandrán desapareció del mundo de la cartografía. 
Después de quinientos años de inútiles búsquedas, los nave- 
gantes terminaron por olvidarla. 

La Isla de las Siete Ciudades se distingue de la de San 
Balandrán por su origen francamente pecaminoso. Nace 
del cuerpo desnudo de la Cava, la hija del Conde Don 
Julián que sorprendiera un día el rey Rodrigo en el baño, 
para desgracia suya y la de España. La imagen de la venus 
española, enloqueció al monarca quien se tomó por la fuer- 
za lo que se le negaba de buen grado. La Cava, burlada, 
escribió a su padre el Conde Don Julián una carta célebre 
en la historia de la literatura en la que le hacía un relato 
detallado de su deshonra. Las consecuencias de esa carta 
son terribles. El Conde, hasta entonces fiel servidor del rey, 
vende su patria a los árabes, derrota al monarca que abusó 
de su hija y consuma la perdición de España. Don Rodrigo, 
sin corona, termina sus días en un sepulcro, acompañado 
por una serpiente que principió devorándolo 


Por do más pecado había. 


Estos lamentables sucesos fueron causa indirecta de 
que los mapas se adornaran con una nueva isla. En manos 
de los árabes la Península, siete obispos portugueses, que 
odiaban la religión del Profeta, decidieron buscar otras tie- 
rras a donde no llegara la influencia del Korán y en medio 
del mar tenebroso fundaron siete ciudades de prodigio, 
creándose la Isla de las Siete Ciudades, la mítica Cíbola, 
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especie de sirena que muchos oyeron cantar pero que nin- 
gunos ojos vieron nunca. 

Los mapas, de los que había gran demanda, daban for- 
ma a estos cuentos, fomentando la pasión por los viajes. 
Una pluma habilidosa y una imaginación capaz de traducir 
en realidad geográfica las figuraciones de los navegantes, 
hacían un cartógrafo. Los había a millares en las ciudades y 
en los puertos. Eran marinos retirados o aspirantes a descu- 
bridores que vivían en frías buhardillas destilando alquimia 
mitológica o andaban en los puertos a la caza de noticias, 
con sus enormes rollos de pergamino bajo el brazo. Ninguno 
de estos notarios de sueños o de cuentos descansaba un mo- 
mento. Apenas se secaba la última estrella de los rumbos, 
ya otros relatos llevados por marinos recién desembarcados 
relegaban el mapa al olvido. 

Los continentes se ensanchan o se encogen, pierden 
golfos o ganan penínsulas. Lo mismo da vestirlos con una 
sierra de más o suprimir un lago por razones estéticas. Por 
lo que hace a las islas, éstas surgen en las obras de los cartó- 
grafos como una estrella nova surge en el cielo, brillan 
algún tiempo atrayendo a numerosos incautos y luego se 
apagan sin dejar una huella de su paso. 

Algunas islas persisten largos siglos. Europa no se re- 
signa a prescindir de sus más hermosas leyendas, por lo que 
los cartógrafos se trasmiten religiosamente de generación 
en generación el inapreciable legado de la fantasía popular. 
Pero no se crea por esto que la imaginación se ha entregado 
a un inútil pasatiempo. Cada isla, cada modificación de los 
“continentes, debe tomarse como un presagio, como un símil 
poético de la realidad presentida más allá de las columnas 
de Hércules. Las islas y la Tierra firme existen verdadera- 
mente y están reclamando a través de una premonición, de 
un atisbo, de un cuento, de la deformada relación de un 
navegante extraviado, su derecho a figurar en el mundo. 
Cuando los mensajes se vuelven más imperiosos y las nuevas 
tierras aparecen, aunque disfrazadas, multiplicándose en los 
mapas, es que los descubrimientos verdaderos están pró- 
ximos. 

Enrique de Gandía ha visto con claridad el fenómeno. 
“Aquellas islas —escribe— no eran un mito. Hacía siglos 
que el presagio de América punzaba el alma de los marinos, 
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llamándolos desde la lejanía del Oeste. La historia de las 
exploraciones demuestra que el descubrimiento de América 
estaba predestinado para la fecha en que se realizó”. En 
efecto, los signos de aquel embarazo eran bien elocuentes. 
El alumbramiento podía anunciarse para una fecha deter- 
minada. 


MARCO POLO 


Marco Pozo llena con su nombre los dos siglos anteriores 
al descubrimiento de América. Con él, la tierra principia a 
cobrar forma y sentido. Las entelequias griegas, los inge- 
nuos sueños insularés de la primera edad media de pronto 
se convierten en alegorías y en juegos de cartógrafos ima- 
ginativos. 

Marco Polo es el primero en provocar toda una revo- 
lución de la fantasía. Los aventureros, los cartógrafos, los 
marinos y los mercaderes tomarán su libro como un nuevo 
evangelio. El marca un derrotero a la vida europea: las In- 
dias Orientales, y el mismo Colón, su antípoda, que logra 
alterar la corriente torciendo su rumbo al Oeste, lleva la 
traducción latina del libro de Marco Polo con notas escritas 
de su mano y muere en la creencia de haber descubierto, por 
rumbo opuesto, el territorio del Gran Kan. 

No hay en la historia del mundo un viajero igual a 
Marco Polo. Todo parece convergir en él para entregarnos 
una figura clásica sin manchas ni deformaciones. Cuando 
emprende su viaje al Oriente no es un viejo amargado y 
fanático como Colón, ni un hombre sombrío de férreo ca- 
rácter bien probado como Vasco Da Gama, sino un adoles- 
cente. Los viajes a través de los desiertos, los ríos tempes- 
tuosos, las montañas y las islas, serán sus universidades, No 
siendo ni un guerrero profesional, ni un hombre animado 
por deseos de conquista, puede realizar, en el siglo x1, el 
tipo acabado del viajero moderno. Le interesan ante todo 
las costumbres y las peculiaridades de las naciones extran- 
jeras que recorre y su limpia curiosidad le gana, con la 
voluntad del Gran Kan, el brillo imperecedero de su nom- 
bre. Marco Polo demuestra, además, que es posible salir por 
el mundo para entender y servir a las gentes de otros credos 
y de otro color sin pensar en dominarlos, y por ello logra, 
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aunque fugazmente, el entendimiento entre el oriente y el 
occidente. 

Imaginemos la Venecia del siglo xr. En el campanil 
de San Marcos revuelan las palomas. Los palacios de már- 
mol se miran en el agua. De una mansión recién construída 
—la casa precisamente de Messer Millione el extraño mer- 
cader que ha regresado de un viaje por el Imperio del Gran 
Kan— sale un hombre. Lleva calzas rojas, jubón de tercio- 
pelo verde y una gorra que adorna una preciosa pluma de 
faisán. Echando hacia atrás los vuelos de la capa, con 
clara voz ofrece la función ante el encumbrado auditorio: 

“Ilustres emperadores, monarcas, duques, marqueses, 
condes, hidalgos, burgueses y todas las gentes que sentís el 
hambre de conocer la cadena de las generaciones humanas 
y la variedad de los territorios en todo el mundo. .. He aquí 
este libro. Leedlo u ordenad que os lo lean. Encontraréis 
en él cuantos prodigios y novedades existen en Persia y en la 
Gran Armenia, en la Tartaria o en la India y en otras mu- 
chas provincias. Este libro os lo pondrá todo en claro, nada 
habrá que este libro no os lo explique con toda claridad y 
ordenación, tal como el sabio, el noble ciudadano de Vene- 
cia Marco Polo nos lo cuenta, tal como lo vieron sus ojos 
que un día comió la tierra...” 

Abramos el libro. Nicolo Polo, un mercader de Ve- 
necia que ha regresado de la corte del Emperador de la 
China con cartas para el Papa, emprende de nuevo un viaje 
al Oriente en compañía de su hermano Maffeo y de su hijo 
Marco, entonces un adolescente. 

Marco Polo es el héroe. Cruza, sano y salvo tierras 
sarracenas donde se odia a los cristianos; emplea jornadas 
interminables en atravesar desiertos; se escurre entre las 
manos de bandoleros y soldados enemigos; desafía en tierra 
a tigres y leones y en el mar padece tempestades y naufra- 
gios. Cuando el Gran Kan recibe a los venecianos en su 
palacio de Pekín, le sorprende la vivacidad de los ojos de 
aquel joven y pregunta a Nicolás, quién es el nuevo ex- 
tranjero. 

—Señor —contesta Micer Nicolás— es mi hijo y cria- 
do vuestro. 


—Sea bienvenido —dijo el Gran Kan. 
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A Marco Polo le interesan todas las cosas. Como 
Embajador del Monarca visita apartadas regiones y conoce 
Siam, Cochinchina, Japón, Java, Sumatra, llegando hasta 
el misterioso imperio de Abisinia. 

Al Gran Kan, que no sabe cuántos dominios tiene ni 
cuántos reyes le rinden vasallaje, le interesan más las histo- 
rias que sabe referirle su Embajador latino, que sus informes 
oficiales. 

Marco, ataviado con sus ricos vestidos mongoles, está 
de pie en la deslumbrante sala del trono, refiriendo incan- 
sable sus relatos. El Gran Kan lo escucha embelesado y la 
corte, inmóvil, no pierde una sola palabra. Marco Polo des- 
cubre a los chinos su propio mundo y va tomando forma 
en él ese rico tapiz bordado en oro y piedras preciosas con 
que todavía acostumbramos representarnos el Oriente. 

En Armería abundan las especias, las minas de plata, 
los paños de seda, los brocateles, y existe una fuente de un 
raro aceite combustible que se utiliza para curar a los ca- 
mellos; en Georgia, libran caminos fragosos que no pudie- 
ron salvar los ejércitos de Alejandro y admiran el lago del 
Monasterio de San Leonardo que se llena de peces durante 
la semana santa, mostrándose desconsoladoramente vacío 
el resto del año. A feroces bandidos se les mira correr 
como en un sueño entre muselinas y tejidos de Mosul. 

De Bagdad refiere una historia que debería estar in- 
cluída en las Mil y Una Noches. Un califa avariento guar- 
daba en su palacio una montaña de oro y de piedras. Su 
enemigo, Alan, gran caudillo tártaro, puso cerco a la ciudad 
y le hizo prisionero. Cuando Alan descubre el tesoro, le 
dice al califa: ““¿Por qué has acumulado tesoro semejante? 
¿No deberías haber obrado de otro modo?” Y como el ca- 
lifa no supo responder, dictó su sentencia: 

“Veo que sientes un extremado amor a tus riquezas. 
Voy a dártelas para comer”. 

El sabio Alan, lo encierra con su montaña de oro. El 
califa, —nuevo Midas— muere a los cuatro días entre sus 
tesoros, consciente de que su feo destino, a pesar de su con- 
movedora filosofía moral, no lograría en el futuro que 
siquiera un solo hombre renunciara al afán de atesorar 


riquezas. 
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Por lo que hace a materias de fe, Marco Polo es un 
creyente de la Edad Media. En Persia visita los sepulcros 
de los Tres Reyes Magos, Melchor, Gaspar y Baltasar. Es 
tierra de cebúes, blancos como la nieve, de turquesas y de 
brujos que cubren con espesas tinieblas grandes provincias. 
Entre la historia del zapatero tuerto que movió una mon- 
taña para probarle a un rey incrédulo que la fe es capaz de 
realizar los mayores esfuerzos y el cuento de un viejo ban- 
dido, propietario de un jardín en todo semejante al paraíso 
de Mahoma a donde lleva dormidos a jóvenes a quienes des- 
pués convierte en asesinos, Marco Polo escribe sus observa- 
ciones: en la provincia de Balancian, las damas se cubren 
las piernas con 100 brazas de tela, fingiendo así una mor- 
bidez que no tienen “porque a los hombres les gusta la 
mujer rolliza”; en la Meseta de Pamir, anota que “todos los 
idólatras del mundo son incinerados cuando mueren”, y 
más adelante, en el Tibet, escribe que las mujeres se dedican 
cuanto antes a perder su virginidad, pues ningún hombre 
tomaría por esposa a una virgen. “Dicen que ellas no valen 
nada si no han conocido antes del matrimonio a otros 
hombres”. 


Largos capítulos dedica Marco Polo al Gran Kan. Su 
clara prosa, la sencillez de su narración, hacen recordar, 
hasta por la similitud de los temas, las cartas que doscien- 
tos años después enviará Hernán Cortés al Emperador 
Carlos V. De Kublai Kan “el señor de los señores”, nos 
deja este retrato: “Es mediano, proporcionado, de miem- 
bros ágiles, de cara blanca y escarlata, como las rosas; de 
ojos negros, de nariz recta y bien perfilada”. 


Este ser de piel de rosa, delicado como una estatuilla 
china, tiene un poder que ningún rey medieval soñó dis- 
frutar nunca. A su lado, los monarcas europeos son unos 
groseros y pobres señores que viven en castillos incómodos, 
comidos por deudas, rivalidades y guerras ruinosas. El Gran 
Kan, para Marco Polo representa la imagen de la felicidad 
humana. Es un Buda dichoso, un epicúreo fantástico que 
todo lo realiza a una escala gigantesca. Las pinturas del 
veneciano de aquella corte extraterrestre, provocan en Eu- 
ropa una revolución de la fantasía. El Occidente sueña con 
el Gran Kan, es el personaje que está de moda trescientos 
años, el modelo de los reyes, la visión clásica de los grandes 
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déspotas orientales cuyos degenerados restos podemos ver 
aún encarnados en los archimillonarios príncipes de la 
India. 

Kublai Kan, posee cuatro mujeres legítimas, cada una 
con una corte de diez mil servidores y guardias. “Siempre 
que el señor —cuenta Marco Polo bien interiorizado en los 
secretos de alcoba de su príncipe— desea acostarse con una 
de sus esposas, la hace venir a su alcoba y a veces él mismo 
va a la alcoba de la elegida”. Fuera de ésta que podríamos 
llamar legalidad amorosa, el Kan se hace servir cada tres 
días, seis mujeres elegidas entre las jóvenes más hermosas de 
la Tartaria. Su paternidad corre parejas con sus derroches 
eróticos. Tiene veinticinco hijos habidos en sus mujeres 
legítimas y veinticinco con sus concubinas, de los cuales, 
siete gobiernan dilatadas provincias y el resto lo constituyen 
poderosos barones. 

Su palacio de Catay es único. Dos murallas inmensas, 
entre las cuales se levantan castillos y se extienden prados 
y jardines, forman el marco y la defensa de su residencia. 
Los más bellos árboles del oriente —los traen sus elefantes 
de remotos países con todo y raíces— circundan la man- 
sión de mármoles verdes y columnas de malaquita, como 
una esmeralda incrustada dentro de otra esmeralda. 


“Las paredes de los salones y aposentos —dice el viaje- 
ro veneciano— aparecen recubiertas de oro y plata y hay en 
ellas pinturas bellísimas que representan dragones, bestias, 
pájaros, caballeros, damas y figuras de toda especie. Cuenta 
el palacio tantos aposentos y salones que no hay mortal que 
sea capaz de construir nada más amplio y mejor adornado”. 

Doce mil hombres de a caballo forman su guardia. 
“No es todo esto por temor —aclara Marco Polo—; él lo 
hace por demostrar su grandeza”. Trece veces al año, en 
trece fiestas soberbias, el Gran Kan acostumbra regalar a 
sus doce mil guardias, trajes de ceremonias cuajados de oro 
y piedras preciosas, calzas de gamuza bordadas con hilos 
de plata, ““todo tan recamado y valioso que cuando los varo- 
nes se visten con estos costosos trajes, parecen, cada uno de 
ellos, un rey”. El costo del capricho es para dar mareos. 
El Kan debe pagar por cada uno de los ciento cincuenta y 
seis mil trajes que anualmente regala, la bonita suma de 
diez mil bizancios de oro. 
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En la contaduría del Gran Kan, aquel dispendio, re- 
presenta una erogación insignificante. En su palacio comen 
a diario, cuarenta mil nobles y soldados. El principe, a la 
hora de la comida ocupa un alto estrado rodeado de sus 
mujeres y sus hijos, sus nietos, sus sobrinos y algunos fun- 
cionarios importantes, los cuales se sientan en lugares infe- 
riores, conforme a su jerarquía. La vajilla —¿cómo podría 
ser de otra manera?— es de oro y plata. Dos coperos escan- 
cian el vino tomándolo de una enorme fuente de oro. 
“Cuando el Gran Kan bebe, los instrumentos se ponen a 
tocar, teniendo en cuenta que los hay en gran abundancia. 
Cuando el señor alza su copa, todos los barones y damas se 
arrodillan ante él”. 

La pasión que siente el Kan por la cacería permite a 
Marco Polo hilvanar algunos de sus mejores relatos. El 
monarca es dueño de leones —más temibles que los de Ba- 
bilonia—, leopardos y lobos cazadores. “Se sale de caza, con 
los leones en carretas, sin que falte un perrito. Se lleva 
además águilas entrenadas en la caza de lobos, y gacelas. 
Las águilas que luchan contra los lobos són terribles, enor- 
mes; no hay lobo que se salve de las garras del águila”. 

La escena hace agua la boca a los reyes europeos. 
El ladrido de sus cinco mil mastines, estremece los campos. 
Centenares de halconeros llevan las ¿guilas y los gerifaltes 
dispuestos en el puño. Los halcones sagrados que sólo cazan 
en los ríos, están al cuidado de los nobles. Entre aquella 
muchedumbre, como un navío entre las olas, avanza solem- 
ne el elefante del Gran Kan con su pabellón de pieles de 
leones forrado de brocatel de oro donde va el monarca. 
“Cuando los barones le señalan las grullas, hace que entre- 
abran la techumbre de su pabellón y lanza sus gerifaltes y 
azores, Y desde allí contempla, tendido en su lecho, el lindo 
espectáculo del gerifalte persiguiendo a las grullas. 

“Aun os hablaré de algo maravilloso —remata Marco 
Polo— quizá más que cuanto aquí os he dicho. Habéis 
de saber que traen a los pies del gran señor un gran león, 
y el león en cuanto lo ve, se tumba a sus pies y se humilla 
como si lo reconociese por dueño y señor. Y allí se queda 
postrado ante él, sin cadena ni ninguna atadura, lo que 
verdaderamente es un prodigio”. 
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La glosa del libro del Señor Millón, nos llevaría muy 
lejos. Lo que cuenta de Java, Sumatra, Ceylán, Cipango, 
Madagascar y Melibar representa un derroche de maravi- 
llas, un vino que emborrachó a todos, una droga a la que se 
entregaron los europeos ansiosos de nuevos paraísos. 

Tan grande es el éxito de Marco Polo que pronto le 
salen imitadores. Las fantasías del veneciano se adornan 
con nuevas quimeras y Europa, lejos de rechazar las burdas 
imitaciones, las acoge con entusiasmo delirante. 

Entre los seguidores de Marco Polo, figura destacada- 
mente Sir John Mandeville. Este pintoresco inglés —el pri- 
mero de una serie de estrafalarios viajeros británicos— sin 
salir de Palestina realiza un nuevo viaje por los dominios 
del Gran Kan. ¡Las cosas que imagina Sir John! Reinos 
cubiertos de espesa niebla de la que brotan relinchos de ca- 
ballos y cantares de gallos, valles sombríos habitados por 
espiritus y diablos malignos, peces que viven en mares de 
arena. Deslumbran las montañas de piedras preciosas. El 
oro —como más tarde en las Indias— es un metal con que 
se tapizan las calles, los techos y las paredes de los palacios. 
No hay página donde no brille la seda y no esté perfumada 
con las especias y los ungientos del Oriente. 

El nombre de Sir John Mandeville era pronunciado 
con temeroso respeto. Una aureola de gloria lo acompañó 
hasta la muerte aunque el pobre no conservara el diamante 
más pequeño de todas las montañas que contemplara en el 
reino del Gran Kan. El día de sus funerales, la espada y las 
espuelas que usara en el viaje imaginario, seguían el ataúd, 
puestas sobre un caballo. La multitud conmovida que lle- 
naba las calles veía las prendas del charlatán como sagradas 
reliquias dignas de figurar en una iglesia. 


EL DORADO 


L as tierras nuevas parecen dotadas de una voz inconfun- 
dible. Africa poseía una voz oscura y bárbara que hablaba 
de selvas y marfiles, de monstruos y de salvajes danzas; Asia 
le habló a Europa con la voz de Marco Polo que recuerda 
el crujir del damasco y el centellear de las piedras preciosas 
y en nuestros días hemos escuchado las voces blancas y 
heladas de los polos, penetrar como un cuchillo de hielo 
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en el corazón de los aventureros. América tenía una voz de 
oro. Sonó largos años igual que el repiqgue de una campana 
áurea, aunque su tañido, muchas veces, se convirtiera en 
doble de difuntos. 

América fué el mito del oro. Las montañas de oro. 
Los lagos de oro. Las sierras de plata. El tesoro de Mocte- 
zuma y el tesoro del Inca Atahualpa. Los hombres de oro. 
El Dorado. Con este nombre mágico se bautizaban “las 
regiones auríferas y diamantíferas de varias partes de Amé- 
rica, los ricos sepulcros del Zinú, los templos del sol de los 
Chibchas y de los Incas, países inexplorados sobre los cuales 
cortían falsos rumores de riquezas y todo lo que fuese leja- 
no e inaccesible, envuelto entre velos de ensueño”.* 

También nuestro continente tuvo sus relatores de ale- 
gorías, sus comerciantes y sus soldados cuentistas. La pre- 
sencia de México se hacía sentir confusamente en el Caribe 
y en Centroamérica y el prestigio del Cuzco irradiaba desde 
Panamá hasta el río de la Plata. En 1508, una expedición 
de portugueses alcanzó a saber, en las remotas costas del 
Brasil, la existencia de fabulosas minas de oro y plata, situa- 
das muchas leguas tierra adentro. Las ondas del Tahuan- 
tinsuyo, el Ombligo del Mundo, la Ciudad Santa, capital del 
Imperio Incaico se percibían claramente en Panamá. Las 
gentes de Núñez de Balboa oyeron hablar de ovejas que 
servían como bestias de carga —los carneros del “Cándido” 
de Voltaire— y se discutía si estos animales fantásticos eran 
“camellos o ciervos o dantas”. 

No se ha vuelto a repetir en la historia una chifladura 
de semejantes proporciones, España, Portugal están ardien- 
do en llamas. La fiebre del oro cunde como el cólera de 
ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, vaciándolos en una 
sangría incontenible. El espectro amarillo se pasea por los 
aires haciendo sonar, dentro de un saco, unas monedas de 
oro que se oyen como música celestial. 

¿A qué realidad respondían estos presagios? La reali- 
dad era el Cuzco, el Templo del Sol y el Emperador, Hijo 
del Sol, que gobernaba las “cuatro partes del mundo”. No 
ha habido un templo más rico que el de Coricancha que 
quiere decir “cercado de oro”, o “casa de oro”. El sol de la 
mañana se reflejaba en el gran sol que lo adornaba y en sus 


3 ENRIQUE DE GANDÍA. Op. citada. 
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frisos y cornisas de oro convirtiéndolo en una ascua reful- 
gente. “Tenían —dice la Relación de Sarmiento *— un jar- 
dín que los terrones eran de oro fino y estaba artificiosa- 
mente sembrado de maizales, los cuales eran de oro, así las 
cañas de ello como las hojas y mazorcas. .. tenían hechas 
más de veinte ovejas de oro con sus corderos y los pastores 
con sus andas y cayados que las guardaban hechas de este 
metal”. Las paredes de los palacios estaban revestidos de 
labradas láminas de oro y el servicio de la casa real, sin ex- 
cluir los instrumentos de jardinería era —¿hay que incu- 
rrir en otra redundancia?— de oro y plata. 

Era imposible que tamaño portento permaneciera ig- 
norado. Por sierras y bosques las noticias del Imperio del 
Sol se iban difundiendo como los círculos que provoca un 
guijarro lanzado en el centro de un estanque. Los soldados 
del Inca, los comerciantes que emprendían viajes intermi- 
nables tras el hato de llamas, gustaban contar en las sole- 
dades de la puna, las maravillas del Cuzco. Millares de 
anónimos Marcos Polos, en las alturas de los Andes, en los 
bosques del Brasil o en las costas del Ecuador, hablaban de 
sierras de plata, de ciudades de oro, de un rey blanco y 
barbado que vivía nadando en el amarillo metal por ser 
el oro “las lágrimas que el sol lloraba”. 

Las historias de estas regiones fantásticas provocan 
en los indios el mismo deseo apasionado de conquistas que 
despertará en los blancos. Con frecuencia, numerosos ejér- 
citos se aventuran hacia el ombligo del mundo, pero los 
soldados van quedando en la puna hostil y los pocos que 
logran llegar ante los muros de la Ciudad Santa, son fácil- 
mente aniquilados por los incas. 

El poder de fascinación del mito es increíble. En 1526, 
Caboto, al mando de una flota que se dirigía a las islas de la 
Especiería, encuentra en el Puerto de los Patos a unos náu- 
fragos de la expedición de Solís. Un barbado Robinsón, 
medio desnudo y hambriento, le muestra, llorando de emo- 
ción unas piedras de oro y plata, insignificantes partículas 
de los enormes tesoros que según sus informes guarda el río 
Solís. Ya pueden aguardar las islas de la Especiería; Cabo- 
to, desobedeciendo las estipulaciones del rey y contra la 
opinión de los tripulantes, ordena cambiar el rumbo —en 


4 Citada por Enrique de Gandía. 
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realidad nadie sería capaz de precisar dónde quedaban las 
islas de la Especiería— y se interna por las bravas aguas del 
Paraná persiguiendo al Rey Blanco y Barbado. 


Caboto ha partido sin dejar una huella de su paso. El 
río viscoso, ensombrecido de árboles fantasmales, se ha lle- 
vado a los expedicionarios entre sus fríos brazos a las selvas 
donde los espían millares de ojos ardientes. Al poco tiempo, 
Diego García, antiguo compañero de Solís y enemigo de 
Caboto, acierta a pasar por el Paraná con rumbo a las islas 
de la Especiería y otra vez el mito, por boca de los indios, le 
dice al oído que es inútil buscar clavo y pimienta cuando 
al occidente podrá hallar sin trabajo una montaña de oro 
que haría millonarios lo mismo al paje y al marinero que al 
capitán. Diego García, obediente al llamado, renuncia 
a la pimienta y se interna en el Paraná donde encuentra a 
Caboto, su odiado rival. El mito los ha reunido en medio 
del río, en la espantosa soledad de la América del Sur. Fer- 
nández de Oviedo se encarga de poner el epílogo a esta 
ejemplar historia. Caboto y Solís, reconciliados, en 1529 
regresan a España con las manos vacías “codiciando lo que 
no hallaron y deseando lo que no vieron”. De la Sierra 
Encantada y del Rey Blanco —remata Enrique de Gan- 
dia— escondido al fondo del occidente tenebroso, sólo que- 
daron el dulce nombre del río de la Plata y la ilusionada 
tierra argentina”. 


El registro minucioso del estado febril que viven pue- 
blos enteros, llenaría muchos libros. Unos navegantes por- 
tugueses que desembarcaron en la isla imaginaria de las Siete 
Ciudades, contaban que en sus costas cogieron cierta tierra 
O arena para su fogón y hallaron que mucha parte de ella 
era de oro. El prudente humanista Pedro Mártir de An- 
glería, escribe el cinco de diciembre de 1494 a Pomponio 
Leto: “Cosa admirable, Pomponio: en la superficie de la 
tierra encuentran pepitas de oro, en bruto, nativas, de tan- 
to peso, que no se atreve uno a decirlo. Han encontrado 
algunas de doscientas cincuenta onzas”. 


La epidemia duró más de un siglo. En 1560, los espa- 
ñoles preguntaban a los indios si el oro “lo pescaban en 
redes” o “lo sembraban”. Lo veían flotando en el agua, 
convertido en peces de escamas de oro o crecer como el 
trigo a campo abierto; de día lo buscaban afanosos y de 
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noche se soñaban tendiendo sus redes en los ríos o cortando 
con una hoz las doradas espigas. 


Una niebla de oro los ciega. Su imaginación, trans- 
forma en oro lo que ven y lo que tocan. Cuando el oro 
del Cuzco se agota, estos seres hidrópicos, inventan un 
nuevo mito. Como de costumbre, tiene una dosis peque- 
ñísima de verdad y una dosis enorme de fantasía, porque 
la origina el deseo de riquezas, el hambre de locuras pas- 
mosas, el cansancio de la miseria y los trabajos cotidianos. 
Ya no es el río, ni la sierra de plata, ni el palacio de oro 
del Inca. Ahora el mito cobra la figura del hombre, se 
antropomorfiza, creándose un ser humano, un indio fan- 
tástico, un áureo fantasma que se echa a andar entre los 
bosques y a quien los españoles persiguen en una alucinada 
cacería sin encontrarlo nunca. 

Según cuentan viejos cronistas, existió una vez, un 
cacique colombiano al que su mujer engañó con uno de sus 
súbditos. La historia de estos cuernos no habría tenido 
mayor importancia si el cacique ofendido hubiera poseído 
una imaginación común y corriente, pero el reyezuelo in- 
ventó un género de venganza desusado que debía traer con- 
secuencias inesperadas. 

En una fiesta magnífica dada en su palacio, hizo que 
la mujer infiel comiera ante las miradas de la corte, un 
extraño platillo: las partes de punidad de su amante. Con- 
cluído el primer desagravio, el rencoroso cornudo, ordenó 
a sus poetas y músicos pusieran en coplas la historia de la 
deshonra y noche y día la cantasen frente a la casa de 
la mujer. Aquel tormento no pudo resistirlo la desdichada. 
Acosada por los malos versos, huyó de sus aposentos. Los 
poetas —todavía siguen esa costumbre en Colombia—, im- 
placables la persiguieron a través de los bosques, hasta que 
al fin la adúltera, no pudiendo librarse de ellos, se arrojó 
con su hija a la laguna de Guatavitá. 

Perpetrado su feo crimen, los mismos poetas, arrepen- 
tidos, convirtieron a su víctima: en una diosa que vivía 
en un palacio de oro bajo las aguas de la laguna. El caci- 
que, movido por la musa elegíaca de sus poetas, “entraba 
algunas veces al año, en unas balsas bien hechas, al medio 
de ellas, yendo en cueros —ha sido el primer nudista abo- 
rigen de que se tenga noticia— pero todo el cuerpo lleno 
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de la cabeza a los pies de una trementina muy pegajosa, de 
sobre ella echado mucho oro en polvo fino. .. y entrando 
así hasta el medio de la laguna allí hacía sacrificios y ofren- 
das, arrojando al agua algunas piezas de oro y esmeraldas”.” 

El prisma de la fantasía descompone este cacique en 
una multitud de hombres dorados. Andan brillando al sol 
como estatuas vivas, navegan en balsas de oro y entre má- 
gicas ceremonias pagan su tributo de oro y esmeraldas a los 
dioses de las aguas. El señor de cierta provincia en lugar 
de ropas se hace cubrir de oro lavándose todas las mañanas 
el preciado metal en polvo que lo vistiera el día anterior. El 
español historía y comenta: “El oro y las esmeraldas se pier- 
den sin remedio”. Un humorista exclama: “Yo querría 
más la escobilla de la cámara de este príncipe que no las 
grandes fundiciones de oro que ha habido en el Perú o que 
pueda haber en ninguna parte del mundo”. 

Sebastián de Benalcázar, grita a sus soldados: “Vamos 
a buscar a este indio dorado”. Las expediciones de Benal- 
cázar, Pizarro y Orellana salen de rumbos distintos, igno- 
rándose y se encuentran de pronto en el corazón de las 
selvas ecuatoriales. Los tres capitanes locos y sus escuderos 
que han terminado por enloquecer, llegan puntuales a la 
cita después de cruzar centenares de leguas por tierras vír- 
genes de selvas impenetrables. El mito los ha congregado 
una vez más. Muchos caen muertos de hambre abrazados 
a los árboles, pocos vuelven moribundos y desilusionados, 
pero de la niebla dorada que ciega a los españoles va sur- 
giendo la traza de América. Orellana, oficial de Gonzalo 
Pizarro, cercado por el hambre construye una embarca- 
ción, recorre el Amazonas y llega a España realizando 
una de las grandes hazañas marítimas de todos los tiempos. 

Los historiadores como antes los cartógrafos, escriben 
todo lo que les cuentan los aventureros. Piedrahita afirma 
con la mayor seriedad del mundo: “En las provincias del 
Dorado eran tan poderosos y ricos los hombres que salían 
a campaña quinientos mil habitantes todos con armas de 
oro, así ofensivas como defensivas”. 

El solo nombre de El Dorado enajena. Es un conjuro, 
un llamado que no admite demoras. Basta pronunciar la 
palabra cabalística para que los cojos arrojen sus muletas 


5 


Citado por Enrique de Gandía, 


En el Principio era el Mito rl 


y los veteranos baldados se lancen rengueando tras el mito. 
“Está la cosa tan movida —escribe Alonso de Molina al 
Procurador de Puerto Rico en 1535— que el más viejo 
o más cojo tiene deseos de la jornada”. 

Muchos españoles no sienten El Dorado como una le- 
jana realidad sino como algo ya visto y conocido. ¡Vaya 
usted a decirle a Cristóbal Colón que la Isla de Cuba no es 
Cipango o a Don Quijote que Florismarte de Hircania 
o el famoso caballero Tirante el Blanco sólo son un pro- 
ducto de la fantasía. ¡Aquellos fantasmas son para ellos, 
personajes más reales que los marineros de la flota o que el 
cura y el barbero con que a diario charla en su pueblo 
de la Mancha! 

Juan Martínez, uno de los tantos que hechizara El 
Dorado, in artículo mortis refiere a un sacerdote su viaje 
por la tierra del sueño, deseoso que con él no desaparezca su 
secreto. El asunto debe tomarse en serio. ¿Qué español es 
capaz de referir una superchería a la hora suprema de la 
confesión? Antonio de Berrio, otro español que logró cono- 
cer las declaraciones del moribundo, durante once años, sin 
darse punto de reposo, persigue la sombra de El Dorado. 
De boca en boca se difunde el mito, rebasa la muralla china 
que circunda el imperio colonial, se cuela a través de una 
plática, de un papel que se deslizó de contrabando y llega a 
Portugal. Allí, un capitán inglés oye las historias de Berrio 
y más tarde —era un patriota— con la mayor solemnidad 
cede su importante secreto al Consejo de la Reina. 

De pronto los ingleses principian a hablar con el mis- 
mo lenguaje desorbitado de los españoles. Los expedicio- 
narios enviados por Dudley al Orinoco, regresan a Trinidad 
jurando “que el rey de los Guayanos quería obsequiarlos 
con una piragua de oro, pero que lo habían impedido los 
guerreros de Uracoa”. 

Un nuevo eslabón inesperado viene a sumarse a los 
innumerables que ya componen esta larga cadena. A fines 
del xvi —es decir casi un siglo después que naciera El 
Dorado—, Sir Walter Raleigh muerde el anzuelo que desde 
el otro extremo del mundo le lanzara, a él, un noble pro- 
testante, el español Juan Martínez por medio de un sacra- 
mento de la iglesia católica ya desechado en Inglaterra. En 
1596 publica en Londres las impresiones de su viaje al Ori- 
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noco con este título: “The Discovery of the large, rich, 
bewtiful empyre of Guiana, with a relation of the greal 
and golden citie of Manoa, which the Spaniards call El 
Dorado”. El mismo Colón no se hubiera atrevido a escribir 
las fantasías que llenan el libro del caballero británico. 
“Raleigh afirmaba que en el Perú existía la profecía que los 
Incas serían repuestos en su Imperio por Inglaterra. Ha- 
blaba de templos, de ídolos, de sepulturas y tesoros, de las 
confidencias que sobre las piedras preciosas le había hecho 
Berrio, de una montaña de oro, de hombres monstruosos, 
con bocas en el pecho y cabellos en la espalda, y de la 
ciudad de Manoa, en la cual no había invierno y abun- 
daban las delicias de la naturaleza. Lo más positivo parecía 
ser una mina llamada “Madre del Oro”, en busca de la 
cual se organizaron otras expediciones, y que nunca se 
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encontro”. 


Por esos días Don Quijote recorría los llanos de la 
Mancha persiguiendo dragones y Otelo seducía a Desdé- 
mona refiriéndole sus aventuras por tierras donde los hom- 
bres llevaban sus cabezas bajo el brazo. En realidad la 
tragedia de Gualtero Rale —según escribía su nombre el 
Embajador de España en Inglaterra— podía ser muy bien 
una tragedia de Shakespeare. De regreso a su patria cons- 
pira contra el Rey Jacobo y se le encarcela en la Torre 
de Londres. Pero es el único inglés que posee el secreto de 
El Dorado y el secreto lo convierte en un ser intocable, 
en un ente sagrado a quien amparan fuerzas omnipotentes. 
El Monarca más codicioso que vengativo, en vez de en- 
viarlo al patíbulo, lo manda al Orinoco. La expedición fué 
un fracaso. En 1618, Gualtero Rale está nuevamente en su 
patria, agobiado y sin dinero. Un hijo suyo ha muerto 
en el viaje. Sin la protección del mito, Sir Walter está 
condenado y es inútil que su mujer y sus hijos se arrastren 
a los pies de Jacobo pidiendo misericordia. El oro que lo 
sacó de la Torre de Londres y le salvó la vida, esta vez 
lo lleva al patíbulo y su cabeza, poblada de sueños ameri- 
canos, rueda un día entre el ronco batir de los tambores. 


6 ENRIQUE DE GANDÍA. Op. citada. 
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MITOLOGIA Y UTOPIA 


Apenas hubo mito gestado en dos mil años que no se 
proyectara en América. Muerto y resucitado Platón, su 
utopía volvieron a dibujarla con líneas imprecisas en las 
aguas tropicales del Atlántico. Aquí se buscaron las islas 
que soñó la Edad Media, los gigantes y los pigmeos de 
Homero, la pimienta, el clavo, las sedas y las pedrerías 
de Marco Polo. Aquí también se creyó reconocer las hue- 
llas de los Apóstoles y el paso alado de las amazonas. 


Siempre que españoles y portugueses se lanzan tras 
el mito, sus manos codiciosas tocan el desengaño. El esce- 
nario de Don Quijote no se limita a los campos manchegos. 
De polo a polo, sobre un mundo, en la puna, cerca de las 
nieves perpetuas o en las selvas húmedas y primitivas, unos 
estrafalarios personajes, cubiertos de viejas armaduras, an- 
dan flacos y con los ojos brillantes de fiebre, persiguiendo 
visiones. Toman los molinos por gigantes, las hosterías por 
castillos, las fregonas por maravillosas dulcineas. Las le- 
gendarias ciudades de Cíbola quedan reducidas a siete mise- 
rables aldeas erigidas en un desierto del norte de México; el 
áureo cacique, El Dorado, se quedó, como muy bien pre- 
sintió el cronista Herrera, en puro encantamiento, las ama- 
zonas, aquellas mujeres que se mutilaban un seno para 
extender el arco con mayor desahogo, no salieron nunca 
de las páginas de la mitología clásica. De todos estos desen- 
gaños, el más perfecto, a causa de su dramatismo, es el que 
le tocó en suerte vivir a Ponce de León. ¡Salió en busca 
de la fuente de la eterna juventud y encontró la muerte! 

Sin embargo, el drama de España y Portugal, es toda- 
vía mucho más cruel. Las dos naciones ibéricas que un día 
se repartieron el imperio del mundo —“Enseñadme el tes- 
tamento de Adán”, gritaba furioso Francisco I—, debieron 
en gran parte su decadencia y su ruina al exceso de oro y de 
piedras que lograron obtener de las Indias. En ellas se pro- 
dujo, en proporciones nacionales, la fábula del Rey Midas. 
Se morían de hambre como el califa del cuento de Marco 
Polo sobre la montaña de oro y de perlas que sus locos 
aventureros y soldados arrancaron de las Indias. Ahora las 
vírgenes y los santos, los monarcas y los nobles, tenían 
coronas de brillantes y vestiduras de oro. Con los metales 
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preciosos de México y del Perú se hubiera realizado el sueño 
de Cristóbal Colón de reconquistar el sepulcro de Cristo, 
pero estos tesoros —gran parte caían-en manos de los pi- 
ratas— no bastaron a conservar los pueblos sujetos a la 
monarquía. Se perdieron Alemania, Flandes e Italia. se per- 
dieron las Indias Orientales y América y por último se 
perdieron Cuba y las Filipinas. La España en cuyos domi- 
nios nunca se ponía el sol, sólo gobierna hoy un territorio 
inhóspito en Marruecos que se le dió después de la primera 
guerra mundial porque ningún país quiso hacerse cargo 
de él. Esta es una de las jugadas más siniestras que re- 
cuerda la historia. 


De aquellos mitos nació América. Colón descubre las 
islas maravillosas del Caribe y la Tierra Firme persiguiendo 
Cipango y el Paraíso Terrenal; la península de la Florida 
sale del anonimato gracias a la fuente de la eterna juven- 
tud; un hilo de perlas muestra el camino del Pacífico a 
Núñez de Balboa; la leyenda de la Sierra de la Plata y del 
Rey Blanco y Barbado, revela la existencia del Río de la 
Plata y de la Argentina; el desierto del norte se explora 
siguiendo el miraje de las Siete Ciudades, y la América del 
Sur cobra realidad geográfica en las carreras, sin dirección 
aparente, que dan los españoles siguiendo al duende invi- 
sible de El Dorado. 

El mito, fué el sueño y la locura que se apoderaron 
de Adán antes de despertar convertido en hombre pere- 
cedero, condenado a ganarse el pan con el sudor de su 
frente. Cervantes, hizo bien en matar a Don Quijote tan 
pronto como dejó de estar loco. ¿Qué hubiera sido: del 
pobre hidalgúelo Alonso Quijano de seguir viviendo? Sin 
afición a las lecturas, sin sueños de heroicas empresas, 
sin doctrinas de tolerancia y de justicia que predicar por el 
mundo, sin Quijote al fin que le moviera, andaría vigi- 
lando los huevos de las gallinas, los cerdos, la hacienda 
misera, los amoríos de la sobrina y sufriendo el mal humor 
del ama. Rocinante, uncido al arado terminaría murién- 
dose olvidado en un rincón del pesebre y Sancho Panza 
vuelto a su vulgaridad, no aspiraría más a ser gobernador 
de la Insula de Barataria. 


El español en América, al abandonarlo la locura del 
mito, vió que sólo podía vivir aquí de colono, de encomen- 
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dero o de minero. Fué las tres cosas. Se repartieron las 
tierras y los indios. Floreció la agricultura y la minería. 
Hubo señores —unos pocos— y hubo esclavos —casi to- 
dos—. La religión le dió su tono a la Colonia. Entonces 
cobraron forma espiritual los Virreinatos y las Capitanías 
en que se dividió la América Española. Algunos rebeldes 
siguieron pensando en tesoros ocultos, pero su testarudez, 
cuando no los arrastró a quemarle los pies a Cuauhtémoc, 
los empujó a ejercitar la magia, con tan mala fortuna, que 
se hicieron sospechosos ante la Inquisición. 


El mito forma parte de nuestra vida. Sobre él se apo- 
yan los cimientos de nuestras casas. Con el pasado indí- 
gena, las tradiciones españolas y los hermosos cuentos de 
esperanzada dicha, se ha creado la utopía americana. Y 
aquí estamos, reclamando nuestro derecho a que esa utopía 
se logre de manera más firme. Ni Platón, ni los cuentistas 
medievales, ni los conquistadores y descubridores del si- 
glo xvI presintieron nunca lo que iba a suponer este Nuevo 
Mundo que de pronto irrumpió alterando el antiguo orden 
que reinaba en la Tierra. 


Hagamos —ya es hora— el balance de esos mitos. 
¿Qué es lo que queda de ellos cuatro siglos después? Las 
siete ciudades que fundaron los obispos portugueses y que 
ningunos ojos vieron, se han multiplicado. De Alaska a la 
Patagonia, Montreal, Chicago, Nueva York, San Francisco, 
México, Guatemala, Panamá, Caracas, Bogotá, Lima, Río, 
La Paz, Asunción, Santiago, Buenos Aires, Cuba, Santo 
Domingo, forman, con millares de otras ciudades, grandes 
y Chicas, nacidas en el centro de los altos valles o a la orilla 
del mar y de los ríos, en islas y en selvas, en desiertos de 
arena o en desiertos de piedra, una suntuosa guirnalda 
que adorna el cuerpo juvenil de América. 

Las amazonas, de turbadora belleza, es fácil encon- 
trarlas en cualquier parte. Por fortuna, no muestran muti- 
laciones criminales y sus flechas, aunque tan peligrosas 
como las que arrojaban sus antecesoras en la antigiedad, 
causan sin duda, más dulces heridas. De riquezas no hable- 
mos. Aun los recuerdos del Potosí, de la Valenciana o de 
los placeres de oro de California, producen el tipo román- 
tico del gambusino, pero nadie piensa que la riqueza de una 
nación deba buscarse de preferencia en los oscuros soca- 
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vones de las minas. Los países mineros han sido muy des- 
graciados. Ya lo dijo en sus versos López Velarde: 

En piso de metal vives al día 

y de milagro, como la lotería. 


Por lo que hace a la fuente de la juventud debemos 
declararnos vencidos. A pesar de las glándulas de Voronoff 
y del suero de Bogomoletz —la moderna sustitución del 
mito que enloqueció a Ponce de León— los hombres en- 
vejecen y mueren a la vieja manera. 

¿Sigue siendo América el Continente de la Esperanza, 
la tierra de la Utopía? Lo ha sido para muchos hombres 
en el pasado y bien podría serlo para nosotros, sus hijos, si 
tratamos de perfeccionar nuestra democracia, haciendo que 
el saber, los bienes materiales, la libertad y la justicia, 
alcancen por igual a todos, no en la ley, sino creando las 
oportunidades necesarias. 

América en otro aspecto es aún la misma ininterrum- 
pida extensión de tierra, la misma realidad geográfica del 
XVI, pero ya no es un solo mundo animado por un interés 
común, sino un continente dividido en dos mundos anta- 
gónicos y casi enemigos. Los mexicanos son discriminados 
y vejados en los territorios que fueron suyos y una guerra 
injusta les arrebató por la violencia. 

Recuerdo una tarde de mucho calor por el desierto te- 
jano. Había al borde de la carretera, naufragando entre 
cactus y nopales, un chamizo de tablas, taberna y refres- 
quería, que ostentaba en la puerta, bien visible este letrero: 
“Not color people”, refiriéndose a los negros y a los mexi- 
canos. Nos abrasaba la sed y entramos. De:codos en el 
mostrador estaba el propietario, un repugnante «bandido, 
prognata, de mirada innoble, muy orgulloso del vello ro- 
Jjizo que invadía sus atléticos brazos tatuados en algún 
presidio. Pensé en mis morenos compatriotas, toda buena 
gente y en los finos trabajadores negros. Este turbio sujeto 
que no era digno de descalzarlos tenía la insolencia de pro- 
clamar una superioridad sobre las gentes de color, basada 
en el pigmento de su piel. Da náuseas esta hiriente rever- 
sión de los valores morales. 

Aquí, sobre el mismo borde de la frontera se inician 
las diferencias de los dos mundos en que se divide América. 
El mundo de los ricos y el mundo de los pobres. El mundo 
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de los blancos y el mundo de los morenos. El mundo de los 
industriales y de los banqueros y el mundo de los parias. 

La América Latina vive una hora angustiosa. Somos 
pueblos que exportan materias primas no elaboradas, pero 
el precio de la plata, del azúcar, del plomo, del henequén, 
del hule, del algodón, de los cereales y las frutas, no lo 
fijamos nosotros sino los mercaderes de los Estados Unidos. 
Si la bolsa de New York decide comprar a menor precio la 
plata o el azúcar, esta decisión supone la ruina de millones 
de cubanos y el desempleo de millares de trabajadores 
mexicanos. 

Nuestra moneda, sola, no vale nada. Debe estar res- 
paldada por los dólares. Se compran unos radios, unos auto- 
móviles, unos refrigeradores, algo de maquinaria para las 
fábricas, se agotan nuestras divisas y ya no podemos com- 
prar un solo objeto importado. Y si no podemos comprar 
maquinaria ¿cómo vamos a industrializarnos? Y si por el 
temor de aumentar la inflación se recortan los créditos ya 
insuficientes, ¿cómo es posible construir presas que lleven 
el agua a los campos, caminos que comuniquen al país, 
escuelas que reduzcan el número de analfabetas? 

En lo económico dependemos más de los Estados Uni- 
dos que de España durante la Colonia. Poco es lo que 
dentro de nuestras fronteras podemos considerar nuestro. 
La minería y las principales industrias son norteamerica- 
nas, las fábricas de tejidos y el comercio de alimentos, espa- 
ñoles, las grandes tiendas, francesas, las fábricas de ropa, 
polacas, las empresas de luz y fuerza, americanas o in- 
glesas. 

Nuestra agricultura carece de valor en el terreno de la 
economía mundial. Es una agricultura, que apenas basta 
a cubrir las necesidades personales del agricultor y de su 
familia. Cerca de la mitad de la población es analfabeta. 
Nuestros ocho millones de indios no representan ocho millo- 
nes de consumidores sino ocho millones de seres autosufi- 
cientes. Es decir, su agobiante trabajo les permite vivir 
descalzos, en una cabaña, muriéndose de hambre. 

Aunque dentro de la ley todos los mexicanos somos 
iguales, las diferencias entre los indios y nosotros son tan 
grandes, como las que separan a un inglés de la clase media 
de un miserable indígena de sus colonias africanas. Un 
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sucedido podría ilustrar suficientemente este punto. Cierta 
vez habíamos salido a una excursión con el famoso doctor 
Arturo Compton, Premio Nobel de física cuyo glorioso 
nombre ahora está ligado al descubrimiento de la bomba 
atómica. Por las ventanillas del automóvil desfilaban nues- 
tros campos salitrosos de la meseta. Una choza, un maizal, 
el profundo azul de las montañas, la torre solitaria de una 
iglesia. De pronto, en el borde de la pavimentada carretera 
apareció un indio cargando en la cabeza una larga viga 
cuya punta arrastraba en el suelo. La imagen no pasó inad- 
vertida para el doctor Compton. Volviéndose a nosotros 
interroga: “¿Ese hombre, es también mexicano?”. 


Espantosa pregunta y todavía más espantosa la res- 
puesta. Sí, ese hombre también es mexicano. Puede votar 
en las elecciones, representa una cifra en la estadística 
demográfica, tiene libertad de expresión, de reunión, de 
creencias, derechos respaldados por la Constitución. Es in- 
dudablemente un mexicano sólo que no sabe leer, no habla 
español ni vive en una casa sino en una cabaña peor que las 
africanas, no va al cine, ni compra periódicos, anda des- 
calzo y vestido de harapos, de noche no tiene siquiera una 
vela con que alumbrarse, come exclusivamente maíz y 
un poco de chile y casi siempre está borracho. Podemos 
añadir que con frecuencia está enfermo y que practica 
idolátricamente la religión católica con derroche de cohe- 
tes, de cirios y de alcohol. A estos pocos datos se reducen 
nuestros conocimientos sobre los indios. De sus pensamien- 
tos, de sus deseos, no seríamos capaces de decir una palabra. 
Son tan extranjeros para nosotros, como lo son para el 
mismo doctor Compton. : 

En cambio de estos ocho millones de indios y de otros 
quince millones de mexicanos que viven oscura y difícil- 
mente como obreros, empleados, maestros y modestos pro- 
fesionistas y artesanos, tenemos más de cinco mil millona- 
rios. ¿No representa un número que deba llenarnos de 
legítimo orgullo? Estos cinco mil privilegiados son serios 
y prudentes. No arriesgan su dinero en el campo —¿sabe 
usted, hay tanta inseguridad en el campo con los bandi- 
dos agraristas! — y pocas veces lo hacen derivar a las fá4- 
bricas. Su dinero, obtenido en los monopolios, en el mer- 
cado negro, en hipotecas o sobre todo en el honesto ejercicio 
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de la política —los revolucionarios de ayer son los reaccio- 
narios de hoy— se invierte de preferencia en casas, —nego- 
cio productivo que consiste en cobrar puntualmente la 
renta y en expulsar con mano de hierro a los inquilinos 
morosos—; en bancos de especulación, —los mejores edifi- 
cios de la ciudad los ocupan hermosos establecimientos 
bancarios donde brillan los mármoles y los bronces—; en el 
comercio que permite cobrar el cien por ciento del capital 
invertido manteniendo los precios altos de las escasas mer- 
cancías que disponemos para la demanda de los consumi- 
dores; y en préstamos usurarios bien asegurados a las indus- 
trias mexicanas que no se desenvuelven satisfactoriamente 
por falta de crédito suficiente. 

En las fabulosas tierras de El Dorado imperan la mi- 
seria extrema y el dolor del pueblo. “Tenemos uno para 
remediar necesidades que requieren mil. De la multitud 
de poblaciones con que cuenta el país sólo ocho tienen 
agua potable abundante, el presupuesto total del Estado 
no bastaría para atender las necesidades higiénicas de la 
población, no hay escuelas ni maestros para satisfacer el 
hambre de conocimiento que muestra el pueblo, no hay 
dinero para caminos, ni para mercados, ni para construir 
casas baratas ni para conceder mayores créditos a la agri- 
cultura. 

Los jóvenes que se malogran por falta de oportu- 
nidades representan quizá la pérdida más sensible de la 
Nación. El escepticismo, la rutina y la inmoralidad nos 
corroen hasta los huesos. Somos una nave que va a la deri- 
va, un pueblo que salva los desastres por su increíble vita- 
lidad, pero que no sabe imponer a sus hombres rectos y 
de talento en los puestos de mando, a fin de que terminen 
con tanta injusticia. 

No hay pueblo en el mundo que no sea maravilloso 
y el nuestro es uno de los más nobles y admirables de la 
tierra, sólo que no ha tenido nunca una gran oportunidad 
histórica, una hora de dicha, un momento de abundancia. 

Como Nación surgió a la vida bajo el signo de la escla- 
vitud y por más que ha luchado y se ha desangrado no ha 
conseguido verse libre de ella. Hay demasiada ignorancia 
y demasiada miseria para gozar de la libertad auténtica. 
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El destino de México, lo comparten con variantes de 
poca importancia, veinte naciones americanas. En esto se 
ha convertido la tierra de la Esperanza y de la Utopía, la 
tierra que embrujó al mundo con sus dorados cuentos 
y sus espejismos legendarios. 

¿Qué debemos hacer? Hay que luchar con renovada 
fe en los poderes sobrenaturales del pueblo, porque el es- 
tado de la injusticia concluya. Debemos cambiar el curso 
de la Historia haciendo que los pobres sean cada vez menos 
pobres y los ricos, menos ricos. Nos salvaremos por nos- 
otros mismos sin ayuda de fuera, reuniendo nuestras fuer- 
zas, conquistando para nosotros las riquezas que abundan 
en nuestro suelo. Esta es la tarea que nos depara el futuro. 
Esta es la utopía que debemos convertir en realidad. 


Aventura del Pensamiento 


RESPONSABILIDAD E IRRESPONSABI- 
LIDAD DE LOS FILOSOFOS 


Por Samuel RAMOS 


Es una cuestión del mayor interés para el filósofo ave- 
riguar lo que la sociedad espera o exige de él como 
filósofo y no meramente como ciudadano, ya que es fácil 
comprender que bajo esta última condición le tocan todos 
los deberes a que están sometidos el común de los hom- 
bres. Lo que en definitiva implica entonces aquel problema 
es decidir cuáles son los servicios que la filosofía puede 
prestar a la vida social. Ya Brehier en la introducción 
a su Historia de la Filosofía declara que las doctrinas filo- 
sóficas “son tan diferentes no sólo a causa de su tempera- 
mento personal (el de los filósofos se entiende), sino por 
lo que la sociedad, en cada época exige de un filósofo. En lo 
que respecta a nuestro tiempo, la UNESCO reunió en la 
Ciudad de México a fines del año de 1947, a un grupo 
de filósofos para discutir sobre el tema El filósofo en la 
Ciudad Humana. Basta tal enunciado para dar a entender 
qué género de preocupaciones inquietaban a ese grupo de 
filósofos y además puede considerarse el tema citado, así 
como la reunión que motivó, como un síntoma de un 
estado de espíritu que es general en la conciencia filosó- 
fica contemporánea. 


Si se admite que la sociedad plantea ciertas exigencias 
al filósofo como tal, no debe entenderse la proposición 
comó si efectivamente esas demandas partieran desde fuera, 
de los miembros de la sociedad que no son filósofos. En 
realidad es la voz interior de la conciencia colectiva del fi- 
lósofo la que le impone esos deberes sociales que sólo el 
filósofo mismo puede decidir cuáles son. Por lo tanto la 
cuestión constituye un verdadero problema filosófico, 
puesto que su solución implica el conocimiento de lo que 
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es la filosofía y de las relaciones profundas que ésta man- 
tiene con la vida humana en general. Ya en la filosofía 
del siglo pasado y del actual se debate este tópico como una 
idea capital que de hecho está presente en casi todos los 
problemas filosóficos, como en el problema del conoci- 
miento, el problema de la metafísica, el de la cultura, el 
del hombre, etc. Es también una cuestión que puede ob- 
tener muchas luces de la Historia de la Filosofía. 


pa filosofía, entendida como la multiplicidad de las 
ideas, doctrinas o sistemas efectivamente producidas por 
el hombre, tiene una historia, en donde aparecen en serie 
cronológica ostentando a cada paso, los rasgos fisonómicos 
diferentes que el tiempo ha ido marcando en ella. Esto 
quiere decir que el pensamiento filosófico no es ajeno a las 
circunstancias cambiantes de la vida histórica, en la cual 
tiene hundidas sus raíces. Es un hecho notorio que la filo- 
sofía ha sido concebida y realizada de maneras muy-dife- 
rentes, según las distintas épocas de la historia. Basta com- 
parar tres momentos de la filosofía en Grecia, como son 
por ejemplo, el de los sofistas, el de Platón y Aristóteles 
y el del helenismo, para darse cuenta de los cambios fun- 
damentales que sufre en su estructura interna: diferente 
modo de abordar sus problemas, diferente método de tra- 
tarlos y de darles solución. Otro tanto sucede si compa- 
ramos lo que entiende por filosofía un escolástico del siglo 
xr con la forma en que la concibe un filósofo moderno 
del siglo xvm. Puede esta comparación extenderse a todos 
los momentos de la historia y siempre se comprobarán 
cambios semejantes. Mientras que las ciencias positivas 
tienen una naturaleza bien determinada y estable de suerte 
que ningún sabio tiene necesidad de iniciar su labor averi- 
guando qué es la ciencia particular en la que es especia- 
lista, ocurre una cosa bien distinta en el dominio de la 
filosofía. En efecto, la cuestión que se plantea a cada filó- 
sofo, antes de ocuparse de cualquiera otra, es saber lo que 
es la filosofía, determinar por sí mismo, como si nadie 
hubiera pensado con anterioridad este problema, cuáles son 
sus fines, sus métodos, sus posibilidades, etc. Por lo tan- 
to, el primer problema de la filosofía es preguntarse 
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lo que es ella misma, y el filósofo no podrá emprender sus 
tareas mientras no se haya contestado satisfactoriamente 
aquella interrogación. No debe entenderse por esto que el 
filósofo deba ignorar lo que se ha pensado sobre la cuestión 
antes de él, pues en tales meditaciones encuentra un modelo 
para proseguir sus propias pesquisas y cuando no va a ser 
un revolucionario de la filosofía tendrá, cuando menos, que 
reproducir en su particular pensamiento, las reflexiones 
que otros filósofos hayan hecho sobre el mismo problema. 
Ahora bien el auténtico filósofo es generalmente un hom- 
bre empapado en la cultura y en la vida de su tiempo, que 
según el momento de la historia en que vive, le crea una 
situación espiritual que refleja un estado de espíritu domi- 
nante en sus contemporáneos. Hay en cada una de las 
situaciones espirituales, un cierto número de problemas 
cuya importancia y modalidad dependen de las circunstan- 
cias particulares de la cultura y la vida en tal o cual mo- 
mento de la historia. Es así como la concepción de la 
filosofía a que se llega no es resultado de un pensamiento 
caprichoso, sino motivada por una situación espiritual de- 
terminada tal como es vivida por el temperamento personal 
del filósofo. Ciertamente una filosofía es un conjunto o 
sistema objetivo de ideas que tiene un valor independiente 
de los motivos que la originaron, pero nunca será plena- 
mente comprendida si se la toma abstractamente fuera de 
las necesidades espirituales vivas que la engendraron. Es 
tarea de la Historia de la Filosofía el explicar en cada caso 
cuáles son las circunstancias que determinan el carácter 
peculiar de una doctrina filosófica. “La historia de la filo- 
sofía —dice Emile Brehier—, si quiere ser fiel, no puede 
ser la historia abstracta de las ideas y de los sistemas, sepa- 
rados de las intenciones de sus autores y de la atmósfera 
moral y social en que nacieron. Es imposible negar que, en 
diferentes épocas, la filosofía ha tenido, en lo que se podría 
llamar régimen intelectual del tiempo, un lugar diferente”. 
Este “régimen intelectual del tiempo” está constituido pot 
las necesidades y los intereses que surgen del grado de des- 
arrollo de las ciencias y de la cultura, así como también 
de los problemas concretos de la vida. Según la manera 
como estas diversas circunstancias están tramadas en la rea- 
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lidad histórica, imponen al filósofo determinadas exigen- 
cias que cambian de una época a otra. 


Al subrayar este lado histórico de la filosofía, no se 
afecta para nada su valor teórico, pues tal hecho no implica 
la caducidad radical de los conocimientos que logra con- 
quistar en cada uno de sus pasos a lo largo del tiempo. 
Me parece que Nicolai Hartmann tiene razón, cuando 
establece que corre una suerte muy distinta en la historia, 
la filosofía sistemática de la filosofía problemática. Por 
filosofía sistemática, entiende aquella que se ordena en es- 
tructuras ideológicas de una arquitectura acabada, en tanto 
que la problemática sería la que se desarrolla libremente 
sin preocuparse por encerrar sus ideas dentro de un cuadro 
rígido. No cabe duda que los sistemas de filosofía, son por 
naturaleza perecederos, como totalidades acabadas, aun 
cuando puedan salvarse de los estragos del tiempo, algunas 
de sus partes constitutivas. Hoy, por ejemplo, considera- 
ríamos imposible adoptar integramente como filosofía 
nuestra, un sistema pretérito tal como el de Spinoza o el de 
Hegel. Ni siquiera estaríamos dispuestos a adherirnos al 
contenido integral de filosofías como las de Platón o Des- 

- cartes, que distan mucho de ser sistemas cerrados. Pero si 
los sistemas como tales, tienen una vida limitada, algunas 
de sus ideas escapan a la ruina del conjunto y se integran en 
las adquisiciones duraderas en la evolución del pensamiento 
filosófico. En cuanto a la filosofía problemática, ella re- 
sulta favorecida por el hecho de que no pretende haber 
logrado verdades definitivas, sino soluciones aproximadas, 
que no impiden proseguir a los filosófos ulteriores, en el 
afán de acercarse a la meta ideal. Los problemas de que se 
ocupa la filosofía tienen cierta perennidad como interro- 
gaciones nunca plenamente resueltas, que resurgen inquie- 
tantes en el espíritu de cada generación. Sin embargo, la 
historia de la filosofía muestra que los problemas mismos 
son afectados por los cambios de las situaciones objetivas y 
subjetivas de la realidad humana. En las relaciones dis- 
tintas que van surgiendo entre el hombre y su mundo 
aparecen los mismos intereses, pero con distinto grado de 
urgencia, lo cual impone la prioridad de ciertos problemas 
sobre todos los demás. No es cierto que en el tratamiento 
de los problemas filosóficos, se siga de hecho en la historia 
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un orden lógico, tal como hace un profesor en su cátedra, 
obligado por una razón pedagógica. La historia de la filo- 
sofía nos muestra que en una época los filósofos presocrá- 
ticos daban preferencia a la cosmología. Sócrates y Platón 
tenían un interés preponderante en los problemas del hom- 
bre como ciudadano. Los filósofos del helenismo hacían 
consistir la filosofía en la investigación de la virtud. Los 
escolásticos colocan en el centro de la especulación los pro- 
blemas teológicos. Sólo los filósofos modernos se plantean 
consciente y metódicamente el problema del conocimiento. 
En nuestro tiempo, la filosofía tiende a poner en primer 
plano la metafísica del hombre. Aparte de estas diferentes 
prioridades que cada época asigna a los problemas filosó- 
ficos, debe observarse que un mismo problema puede plan- 
tearse de modo muy diferente. Como en la forma de 
plantear un problema apunta ya el sentido de su desarrollo 
y solución, cosa que saben muy bien los matemáticos, es 
claro que también esta circunstancia influye en la confi- 
guración de una doctrina filosófica. Es cierto que Des- 
cartes y Kant estuvieron preocupados por el mismo proble- 
ma. ¡Pero qué diferente manera de formularlo! Para uno 
se trata de la certeza del conocimiento en general; para 
Kant de la validez objetiva del conocimiento científico. 
Era natural que así ocurriera no sólo por las diferencias 
personales y nacionales entre uno y otro filósofo, sino por- 
que a principios del siglo xvIL, en que vivía Descartes, aun 
no llegaban a constituirse de modo completo las ciencias 
físico-matemáticas. Hay que agregar además, que a una 
misma cuestión, a un mismo campo se puede penetrar por 
diversos lugares; el mismo objeto puede presentarse bajo 
nuevos aspectos según el punto de vista desde el cual se 
aborda su estudio. Los sajones dan una gran importancia 
al modo de aproximarse (to approach) a un asunto. Me pa- 
rece que esta gran variedad en el tratamiento de los temas 
filosóficos les imprime esa diversidad histórica de la filo- 
sofía que no consiste sólo en los procedimientos sino tam- 
bién en los resultados obtenidos. 


Hay quienes alarmados por esta heterogénea multitud 
de las ideas creen salvar la unidad de la filosofía, señalando 
como rasgo de todo pensamiento filosófico su aspiración co- 
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mún a la verdad, lo cual es exacto si se quiere decir que 
toda filosofía, para merecer el nombre, exige de sí misma 
el conocimiento riguroso y bien fundado. Pero esta afir- 
mación es emitida a veces, bajo el supuesto tácito de que 
esa verdad que se dice ser la meta de toda filosofía, es una 
cierta verdad única e idéntica en todas las etapas de la his- 
toria. Como es de suponerse, esta interpretación proviene 
siempre de espíritus dogmáticos, de aquellos que pretenden 
erigir una filosofía en la expresión última y definitiva de la 
verdad, como si fuera posible sustraerla de la corriente 
histórica para convertirla en philosophia perenmis; como 
si la historia de la filosofía no fuera sino un largo recorrido 
en que después de anticipaciones, desvíos y errores desem- 
bocara en aquella filosofía suya, en la que se detiene el 
movimiento histórico. Lo que la historia muestra es que 
el afán por el conocimiento varía de una época a otra, 
dirigiéndose de modo especial hacia ciertas verdades, en 
tanto que permanece indiferente respecto a otras ya sea 
porque, en efecto, no le interesen, o bien porque fueron 
investigadas con anterioridad. La mente filosófica no opera 
siempre conforme al mismo plan, sino procede selectiva- 
mente, influída por escalas de preferencia que dependen 
de las valoraciones de su tiempo. Por lo tanto, se podría 
asegurar que la gradación de los problemas filosóficos de- 
penden más bien de la tabla de valores vigente que de con- 
sideraciones puramente lógicas. 


Toda determinación de la esencia de la filosofía, debe 
tomar en cuenta los datos de su historia, como ya lo mostró 
Dilthey en su ensayo sobre esa cuestión, que en definitiva 
nos lleva a concluir que las relaciones de aquélla con los 
cambios del hombre y su cultura en su marcha por el tiem- 
po, son profundas y no meramente superficiales o acciden- 
tales. En una palabra podemos decir que a la filosofía per- 
tenece como rasgo esencial la historicidad. Como es de 
esperar, quien más se empeña en disminuir la importancia 
del aspecto histórico de la filosofía, es el intelectualismo. En 
efecto, el hecho innegable de que la filosofía sufre trans- 
formaciones en la historia entra en conflicto con la tesis de 
que la razón es inmutable y también lo es. en consecuencia, 
la verdad. Es indiscutible que los principios y las normas 
de la lógica que constituyen las condiciones principalmente 
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formales, de todo conocimiento valedero, tienen un carác- 
ter objetivo que las colocan por encima de los vaivenes psi- 
cológicos que los sujetos experimentan en medio de la vida. 
Donde los argumentos del intelectualismo empiezan a per- 
der su fuerza es en el momento en que concibe a la razón, 
no sólo como instrumento del conocimiento, sino como el 
centro de gravitación de la vida espiritual que se movería 
entonces, sólo para servir a los fines propios de aquélla. De 
aquí resulta que la razón se movería dentro de un mundo 
exclusivo. Es decir, se concibe a la razón como una entidad 
abstracta que opera dentro de impulsos y fines propios que 
no tendrían contacto con las restantes esferas de la vida. 
Así entonces la vida de la razón se desenvolvería en un 
plano distinto al plano en que transcurre la vida histórica. 
La historia no afectaría en nada a este mundo abstracto 
de la razón y por lo tanto la filosofía quedaría fuera de la 
acción de la realidad temporal. 


Es evidente que de ser cierta esta última tesis, el filóso- 
fo como tal no puede sentir ni responder a ninguna exigen- 
cia de la vida social. En este caso el filósofo se siente más 
bien perturbado por los acontecimientos externos y tenderá 
a vivir como un misántropo aislado en su biblioteca, entre- 
gado a perseguir las ideas puras que se presentan a su mente. 
Para él no será problema preguntarse si esas ideas tienen 
algo que ver con la realidad, y le bastará con que satisfagan 
los criterios lógicos que establece su particular filosofía. Se 
escudará en sus convicciones teóricas, diciendo que su única 
obligación como filósofo es servir a la verdad aunque ésta 
no responda a ningún interés humano. Su pensamiento será 
un pensamiento deshumanizado que se mueve en el plano 
de la abstracción pura. Es el tipo del intelectual desdeñoso 
que se apega literalmente a su título y cree que el destino 
del hombre es el ejercicio del intelecto. A esta actividad, 
como fin supremo de la existencia habría que canalizar 
todos los afanes de la vida y la cultura. 


Siempre me ha parecido que el intelectualismo en sus 
variadas manifestaciones, como el racionalismo, la “ilustra- 
ción”, el idealismo, se apoyan tácitamente en una con- 
cepción del hombre, en el supuesto de que su fundamento 
ontológico y su destino es la racionalidad, en una palabra, 
en la doctrina del homo sapiens. Sobre esta base el idealismo, 
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por ejemplo, desarrolla una doctrina según la cual la razón 
pretende sustituirse a la realidad misma, puesto que se afir- 
ma que esta última es una construcción de la actividad 
racional. La preocupación del idealismo es fundar los di- 
versos dominios de la cultura, suponiéndose que basta redu- 
cir cada uno de ellos a la razón para quedar justificado, 


fundado. 


Uno de los progresos indiscutibles, que ha alcanzado la 
filosofía desde la segunda mitad del siglo xIx hasta nuestros 
días, es el descubrimiento de las relaciones profundas que 
tiene el pensamiento con la vida. En términos más precisos, 
lo que diversos pensadores han descubierto es que el pen- 
samiento racional está originalmente destinado a servir a los 
fines de la vida. Sólo a través de un largo proceso de cul- 
tura logra la inteligencia apartarse de sus tareas inmediatas 
para contemplar desinteresadamente la vida y la naturaleza 
y pensar en ellas con rigor científico. Aun en su obra pu- 
ramente teórica se marca todavía el interés vital que mueve 
a la inteligencia, si se tiene en cuenta que los resultados 
científicos tarde o temprano son aprovechables en beneficio 
del hombre. Pero una vez que la inteligencia se hace inde- 
pendiente, creando en cierto modo un mundo propio, se 
afirma a sí misma, y pretende no obedecer sino a motivos 
racionales que deben sobreponerse a cualquier otro interés. 
Al imponerse a la voluntad del hombre, puede aquélla se- 
guir exclusivamente sus propios intereses desviándose de su 
función original. Es cierto que para cumplir con su fin, es 
condición que la inteligencia pueda abstraerse de los pro- 
blemas inmediatos de la vida, y trabajar con independencia 
y quietud. Pero esto no significa que olvide o desconozca 
los objetivos que la vida le impone. La llamada Filosofía 
de la Vida ha utilizado y desarrollado en variadas doctrinas 
aquel pensamiento fundamental que se podría resumir en la 
concepción bergsoniana del homo faber. Sin incurrir en los 
excesos del anti-intelectualismo, o el irracionalismo creo 
que la idea de una razón que hunde sus raíces en la vida, 
constituye una de las verdades más importantes de la filo- 
sofía contemporánea. Unicamente los que se aferran al 
viejo intelectualismo, sin darse cuenta que ya ha pasado a la 
historia, se empeñan en una cacería de las doctrinas vitalis- 
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tas, las cuales pasan de largo, ilesas, dejando atrás a sus 
enemigos. 


Con las correcciones y atenuaciones que un examen 
más sereno impone al vitalismo, puede considerarse que su 
principio esencial, la relación del pensamiento con la vida, 
va extendiéndose en el espíritu contemporáneo como un 
supuesto de todas sus especulaciones. No quiere decir este 
principio que el filósofo se sienta obligado a pensar en los 
problemas concretos e inmediatos de la vida. El admitirlo 
no implica un menoscabo de la libertad del espíritu filosó- 
fico. Se supone que el auténtico filósofo es siempre un 
hombre de su tiempo y comparte con sus semejantes los in- 
tereses y preocupaciones del momento histórico que vive, 
de suerte que si en la elección de sus temas, y en sus refle- 
xiones sobre ellos es fiel a su más íntima vocación, al obede- 
cer a su voluntad personal, coincide, sin proponérselo con la 
voluntad colectiva de su época. La idea que me interesa 
dejar aclarada es que la función de la filosofía como res- 
puesta a problemas de las circunstancias, debe entenderse 
como una actividad impulsada desde dentro, por las expe- 
riencias o vivencias del filósofo. Es cierto que el filósofo 
recibe también incitaciones que le vienen de fuera, puesto 
que vive dentro de un movimiento de ideas, pero su inser- 
ción dentro de ese movimiento está condicionada por valo- 
raciones que dependen de sus experiencias personales. Una 
vez que el filósofo recoge experiencias e informaciones 
sobre el mundo en que vive puede retirarse temporalmente 
de la vida para ensimismarse y meditar en un ambiente de 
quietud y serenidad. Es un deber de todo filósofo ser fiel a 
su personalidad y a su tiempo, con lo cual cumple con las 
responsabilidades que le corresponden ante la sociedad a que 
pertenece. 


Sm embargo, la situación espiritual del mundo contem- 
poráneo parece imponer mayores responsabilidades a los fi- 
lósofos. Después de pasar por los horrores de una guerra 
despiadada, la humanidad no tiene todavía asegurada la paz. 
La atmósfera moral que se respira en el presente está car- 
gada de incertidumbre, de angustia y de pesimismo. La 
pasión y la violencia amenazan aún a la civilización, y el 
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hombre atormentado por múltiples preocupaciones, parece 
no tener seguridad de nada, ni de su existencia material, ni 
de aquellos valores fundamentales que constituyen la ra- 
zón de vivir. Tal vez el idealismo con su desdén por la reali- 
dad concreta sea un pretexto para buscar una salvación 
individual en el refugio que proporciona el mundo abstrac- 
to de la razón. Pero si el filósofo, a causa de su profesión, 
es el hombre mejor preparado para las tareas del conoci- 
miento, si posee un órgano muy sensible para captar los 
aspectos más ocultos de la vida y una inteligencia muy 
lúcida para aclararlos, es natural que se piense en aquél 
como el hombre más idóneo para ayudar al mundo en esta 
hora sombría que se presta a toda clase de confusiones. La 
observación del momento presente nos permite comprobar 
que los países europeos y americanos, destacan a sus filósofos 
para hacerlos participar en tareas concretas, en problemas 
de la realidad viva que dependen de la actividad espiritual. 
No se deben tomar estos actos de los gobiernos u otras ins- 
tituciones, como una incomprensión de la independencia 
de los filósofos, sino al contrario, como hechos alentadores 
que revelan un reconocimiento, cada vez más extendido, 
de que cuentan también las fuerzas espirituales en la re- 
construcción del mundo y de que son los filósofos quienes, 
por su dominio de las técnicas intelectuales, pueden apli- 
carlas más eficazmente a la solución de aquellos difíciles 
problemas. 


Hemos visto en la Conferencia de la UNESCO en 
México a filósofos italianos, franceses, holandeses, norte- 
americanos, indostánicos, latinoamericanos, etc. Este hecho 
revela que el mundo contemporáneo algo espera de sus fi- 
lósofos y tiene confianza en ellos. Si el filósofo en medio 
de esta atmósfera expectante se escuda tras de las doctrinas 
idealistas para justificar su indiferencia por la realidad vivi- 
da, no hace otra cosa que exhibir su irresponsabilidad y 
comprometer el prestigio de la filosofía ante la sociedad. 
No se pide al filósofo que venga a justificar ideas o situa- 
ciones establecidas de antemano aunque fueran contrarias 
a sus convicciones, porque esto sería ofender su honestidad 
de pensador. Lo que se le pide simplemente es aplicar su 
inteligencia y sus métodos rigurosos para despejar muchas 
incógnitas que se levantan a causa de la crisis reinante. Es 
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precisamente en los momentos de crisis cuando el hombre 
atormentado por múltiples males, se ve obligado a ahondar 
sus meditaciones, sobre esos problemas esenciales de los que 
nunca la filosofía ha dicho la última palabra. ¿No es acaso 
una cuestión filosófica el problema del ser del hombre y su 
destino? Y así como éste surgen otros muchos, como la 
revisión de valores sobre los que se sustenta la civilización; 
el problema del sentido de la historia; sobre los fundamen- 
tos de la moralidad, de la educación y del derecho. Estos 
temas se citan sólo como un ejemplo, y no como una lista 
exhaustiva de cuestiones cuyo tratamiento es de la compe- 
tencia de la filosofía. Quiero agregar solamente que en 
México y los países latinoamericanos es ya una costumbre 
tradicional encomendar a los pensadores o filósofos cargos 
desde los cuales deben consagrarse a alguna tarea relacio- 
nada con la cultura, la educación, etc. Por más que el 
intelectual, en nuestros países de habla española no tenga 
todavía la protección que merece, puede observarse que al 
menos es respetado y se le reconoce cierta autoridad moral. 
En cuanto a la actividad estrictamente filosófica es justa la 
observación de Francisco Romero de que ya va siendo acep- 
tada como función normal dentro de nuestra cultura. 


Si el filósofo reclama para sí un cierto título de supe- 
“rioridad intelectual tiene que aceptar por este solo hecho 
una mayor responsabilidad. En efecto, se supone que el 
filósofo debe poseer entre las capacidades que le son inhe- 
rentes, una conciencia vigilante que, por su lucidez, supera 
a la de otros hombres. Pero también su mayor aptitud 
intelectual que constituye la nobleza del filósofo, lo obliga 
más que los otros. Y ahora volvamos nuevamente a la cues- 
tión ¿a qué está obligado moralmente el filósofo? Estoy 
de acuerdo en que la sociedad, sobre todo en el momento 
actual, exija del filósofo, dentro de sus capacidades profe- 
sionales, una mayor contribución en el esfuerzo colectivo 
para solucionar urgentes problemas de la vida. Lo único 
que la sociedad no debe exigir del filósofo es todo aque- 
llo que dañe o perturbe su función filosófica, puesto que 
su obligación primordial es servir como filósofo. 

Es indudable que la alta conciencia de responsabilidad 
del filósofo sólo se alcanza en la edad de la madurez. No me 
refiero únicamente a la madurez individual del filósofo, 
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sino a la madurez de la nación y la cultura a que pertenece. 
Es así como hasta nuestros días aparece aquella conciencia 
en América, bajo la forma de un deber que sentimos de 
aplicar nuestro pensamiento a problemas americanos. Dice 
Leopoldo Zea que “el ser conscientes de nuestras verdaderas 
relaciones con la Cultura europea, elimina todo sentimiento 
de inferioridad, dando lugar a un sentimiento de respon- 
sabilidad”. En efecto creo que el primer paso que hemos 
dado hacia la realización de un ideal de cultura americana, 
ha sido el deslindar con toda precisión nuestras identidades 
y diferencias con el espíritu europeo, lo que supone ya una 
conciencia de lo que somos como americanos. Esta con- 
ciencia, no aparece sino en la segunda mitad del siglo xvHm, 
cuando los habitantes de la América hispana descubren sus 
diferencias con los españoles peninsulares, inician la crea- 
ción de una ciencia americana y más tarde, sintiéndose con 
el derecho a gobernar sus propios destinos, se lanzan a la 
revolución de independencia. Esta conciencia se debilita en 
el xrx, cuando los hispanoamericanos adoptan como sistema 
para construir sus nacionalidades, la imitación de las insti- 
tuciones y la cultura de Europa. En este siglo, al llegar a la 
mayoría de edad, resurge aquella conciencia en el hispano- 
americano que aspira legítimamente a formarse una perso- 
nalidad propia como hombre de este continente. Dentro 
de este espíritu, algunos filósofos han hablado de la nece- 
sidad de una filosofía americana, siendo esta idea motivo 
de controversias. Ya en sí tal discusión es un comienzo de 
la filosofía americana. La demanda de una filosofía ame- 
ricana, no implica que sus portavoces crean posible en su 
aparición con sólo proponérselo deliberadamente. Sabemos 
que los fundadores de las filosofías francesa, inglesa o ale- 
mana nunca tuvieron en su mente la idea de crear una 
doctrina nacional. Por eso lo que aquella proposición sig- 
nifica es que los americanos deben hacer filosofía. es decir, 
verdadera y auténtica filosofía y no sólo una repetición de 
las doctrinas europeas. Naturalmente, el que se dedica al 
cultivo del pensamiento filosófico debe conocer y asimilar 
la historia de la filosofía europea. Lo que se pide en realidad 
es que se deje de hacer filosofía sobre libros de filosofía y se 
ensaye la meditación directa sobre los objetos y problemas 
que son de su competencia. La responsabilidad del filósofo 
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hispanoamericano es ser fiel a sí mismo y al mundo en que 
vive; pensar desde el ángulo de la tierra en que le tocó 
nacer y no adoptar falsamente, por menosprecio a su rea- 
lidad nativa, el punto de vista del hombre europeo que 
aunque quiera nunca podrá alcanzar. Es cierto que no 
fué necesario decir en Francia que se hiciera filosofía fran- 
cesa para que ésta apareciera; pero es que ningún pensador 
francés ha pretendido dejar de ser tal. En cambio, debe- 
mos confesar que a veces nuestros pensadores desearían 
descastarse para ser o parecer pensadores europeos. Esta es 
la razón por la que sí conviene en nuestro continente seña- 
lar el camino a nuestros filósofos, ya que existe la expe- 
riencia de que pueden desviarse de él. Sin embargo, cada 
día se afirma más la conciencia de su verdadera respon- 
sabilidad y disminuye al mínimo el peligro señalado. La 
dirección de la filosofía contemporánea viene en cierto 
modo a corroborar esa posición, en la medida en que hace 
resaltar la relación del pensamiento con el mundo del sujeto 
que piensa. Con la excepción del idealismo que pretende 
sobrevivir en México, todas las demás direcciones favorecen 
la aspiración de una filosofía americana. 


Una de las conquistas logradas por nuestro pensa- 
miento filosófico en el presente siglo, después de que se 
rechazó el positivismo, ha sido el estudio de la filosofía 
como actividad independiente del espíritu, libre de la ser- 
vidumbre respecto a problemas ajenos. Este paso era nece- 
sario para llegar a comprender la filosofía en su más pura 
esencia y conseguir su plena incorporación al cuadro de 
nuestra cultura. Nadie puede negar que los pensadores 
hispanoamericanos sean capaces de entregarse a la especu- 
lación desinteresada, después de la experiencia en lo que va 
de nuestro siglo. No se trata ahora de volver a una etapa. 
ya superada, privando a la filosofía de su independencia, 
para imponerle una nueva servidumbre. Nos parece que 
en estos últimos años la etapa del aprendizaje y la asimila- 
ción está terminada y el pensamiento hispanoamericano 
tiene la madurez necesaria para empezar a filosofar por 
propia cuenta. De hecho ya lo hace como lo demuestra la 
producción filosófica, cada vez más abundante que ha 
aparecido recientemente. | 
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El temor que queremos expresar aquí es que algunos 
estudiosos, plenamente capacitados para la filosofía, am- 
parados en el argumento de su independencia, en realidad 
se limiten a repetir las ideas del pensamiento europeo y no se 
decidan a pensar por sí mismos. La significación que tiene 
hablar de una filosofía americana no es imponer un tema 
concreto que prive a la filosofía de su independencia y la 
aparte de preocupaciones estrictamente filosóficas, sino 
precisamente quiere decir lo contrario; que el filósofo no 
será plenamente independiente, hasta que desprenda de su 
espíritu la idea de su inferioridad respecto a Europa, y se 
atreva a ser él mismo, teniendo la seguridad de que puede 
meditar filosóficamente, de acuerdo con su propio criterio 
y con sus propias valoraciones. 

Pero también hay que reconocer que dentro de la li- 
bertad, hay temas que se imponen por sí mismos. ¿Quién 
puede negar que los hispanoamericanos debemos empezar 
por conocernos a nosotros mismos? Si un filósofo se opu- 
siera a esta demanda cabría dudar de la autenticidad de su 
espíritu filosófico. Si bien, la investigación de este proble- 
ma no toca exclusivamente a los filósofos, pues deben in- 
tervenir en él, etnólogos, sociólogos, psicólogos, historiado- 
res, etc., tal vez corresponda al filósofo una vez que dispone 
de los materiales que aquéllos aportan, tocar a fondo la 
cuestión y decidir sobre la esencia del ser americano. 


El tema de la responsabilidad o irresponsabilidad de 
los filósofos que hemos querido aclarar aquí sólo se refiere 
a esta solidaridad íntima que debe guardar con su comu- 
nidad o nación. Es obvio que como profesional debe guar- 
dar fidelidad a los fines y normas propios de la-disciplina 
que ejerce. Pero como hemos tratado de mostrar en el 
curso de esta exposición, la actividad de la filosofía no es 
en el fondo una actividad abstracta sino que tiene una rela- 
ción con la vida del filósofo dentro de la historia. La con- 
clusión que parece imponerse después de las explicaciones 
hechas es que el filósofo que hace una filosofía abstracta 
no hace auténtica filosofía. 

Esta actitud puede tener justificación en aquella fase 
en que el filósofo se limita a estudiar la filosofía ya hecha. 
con el fin de formar su pensamiento a la luz de una am- 
plia información sobre las doctrinas históricas. Natural- 
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mente el filósofo no debe ignorar el pasado filosófico y su 
estado presente. Pero cuando entre en la fase productiva, 
en que consiste propiamente el filosofar, no lo hará de 
modo auténtico si deliberadamente desdeña la realidad que 
le rodea y su experiencia de ella, para confinarse en una 
especulación abstracta. Las malas interpretaciones que ha 
habido a propósito de la idea de una filosofía americana, 
provienen tal vez de que no se ha distinguido entre dos 
actividades tan diversas como es estudiar filosofía y filoso- 
far. Sería absurdo pedir que los filósofos de América cesa- 
ran de estudiar la filosofía europea. El deseo o la esperanza 
que tenemos algunos, es que cuando el filósofo americano 
tenga capacidad productiva y acaso, originalidad, sienta 
verdaderamente la responsabilidad que es para él saberse 
miembro perteneciente al Nuevo Mundo. 


EL RADIUM Y SUS DESCUBRIDORES 


Por Cortes PLA 


E 26 de diciembre próximo se cumplirá el cincuente- 
nario de uno de los descubrimientos más sensacionales: 
el radium. Parece pues oportuno relatar la vida de sus 
geniales descubridores: Pierre y Marie Curie. 


Pierre Curie nació en París el 15 de mayo de 1859. 
Su natural retraimiento, su irrefrenable tendencia a pro- 
fundizar el análisis de cuanto observaba o aprendía, indujo 
a su padre —el talentoso médico Eugenio Curie— a liberar 
al niño del ritmo escolar, donde necesariamente la marcha 
debe responder a la capacidad media del alumnado. Pierre 
gustaba “saber” una cosa antes de iniciar el estudio de otra. 
Con tal inclinación difícil le resultaría —pensó su padre— 
acomodarse al molde de la enseñanza en común donde 
nunca hay tiempo para reflexionar o ahondar un tema 
determinado. Con tal creencia, Eugenio Curie tomó a su 
cargo la instrucción primaria de su hijo y secundado por 
maestros particulares, lo preparó para la obtención del ba- 
chillerato, que Pierre conquistó a los 16 años. Dos años 
después, se licenciaba en la Facultad de Ciencias de París. 

Niño aún realiza sus primeras experiencias bajo la 
dirección de su padre y a los 15 años, ayudaba a su her- 
mano y gran compañero, Jacques, en la preparación de las 
clases de física y química de la Escuela de Farmacia. 

Es indudable que la decisión paterna influyó grande- 
mente en la formación científica de Pierre. Como contra- 
peso, creemos que el aislarlo de los niños de su edad en los 
cotidianos tropiezos y alegrías del aula primaria, robusteció 
su natural tendencia a huir del contacto social. 


La carrera científica de Curie se inicia casi simultá- 
neamente con la terminación de sus estudios universitarios. 
Con el profesor Dessains, de quien era preparador en la 
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Sorbona, presentó a la Academia de Ciencias de París, el 28 
de junio de 1880, su primer trabajo titulado: “Investiga- 
ción sobre la determinación de las longitudes de onda de 
los rayos caloríficos a baja temperatura”, cuya importancia 
estriba en el uso, por vez primera, de una red de difrac- 
ción y de la pila termoeléctrica en la determinación de las 
longitudes de onda de las radiaciones oscuras caloríficas del 
espectro. Sin ser un trabajo extraordinario, su lectura nos 
enfrenta con el investigador que verifica todos los detalles 
experimentales y estudia escrupulosamente los resultados 
obtenidos. 


Poco tardó el joven de 21 años en ratificar sus singu- 
lares aptitudes. El 2 de agosto, en una nueva memoria 
“Desarrollo por presión de la electricidad polar en los cris- 
tales hemiédricos a caras inclinadas”, describe las experien- 
cias realizadas con su hermano Jacques y anuncia el descu- 
brimiento de un fenómeno inesperado: el llamado efecto 
piezo-eléctrico, es decir, obtención de electricidad por 
acción mecánica. En este trabajo, los hermanos Curie arri- 
ban a la conclusión de que “cualquiera sea la causa deter- 
minante, siempre que un cristal hemiédrico a caras incli- 
nadas no conductor, se contrae, hay una formación de 
polos eléctricos en un cierto sentido; siempre que ese cristal 
se dilata, la aparición de electricidad tiene lugar en sentido 
contrario”. 


La importancia del descubrimiento los indujo a pro- 
seguir sus investigaciones durante varios años. Agotan el 
estudio del comportamiento de distintos cristales —espe- 
cialmente, turmalina y cuarzo—, determinan la forma en 
que deben ser tallados, establecen que la piroelectricidad 
—generación de electricidad por acción térmica— y la pie- 
zoelectricidad tienen un origen común: la dilatación del 
cristal, y enuncian las leyes del fenómeno. Para arribar a 
tales resultados fué necesario que Pierre ideara aparatos 
capaces de acusar delicadas mediciones. Surgieron así el 
electrómetro que lleva su nombre, el cuarzo piezoeléctrico, 
que estimaba debía utilizárselo como “patrón” de electri- 
cidad estática en las medidas de carga y capacidad eléctrica 
muy débil, gracias a su absoluta invariabilidad. Ambos 
aparatos fueron luego de uso constante en las investigacio- 
nes sobre radioactividad. 
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En 1881, Lippmann demostró teóricamente que podía 
preverse la dilatación del cristal, magnitud, sentido y na- 
turaleza del fenómeno, basándose en principios clásicos y 
en el de la conservación de la electricidad que él había 
enunciado. Para confrontar tales deducciones, los herma- 
nos Curie realizaron una nueva serie de experiencias, apor- 
tando datos de innegable valor para juzgar la teoría enun- 
ciada. 

Sin exageración puede decirse que la obra de los Curie 
no se limitó al descubrimiento de un fenómeno, sino que en 
ella se encuentra la casi totalidad de nuestros conocimien- 
tos sobre este tema. El aparentemente teórico fenómeno, 
singularizado por su reversibilidad, ya que una diferencia 
de potencial aplicada en las caras de la lámina, provoca la 
dilatación del cristal, encontró posteriormente aplicación 
práctica de gran interés, al idear Langevin su utiliza- 
ción para provocar y revelar ultrasonidos, descubriendo así 
la presencia de submarinos, arrecifes, etc., sumergidos total 
o parcialmente. Otra aplicación es la del cuarzo piezoeléc- 
trico en los estabilizadores de frecuencia de los aparatos 
radioeléctricos. 

Posteriormente, Pierre Curie concretó sus meditacio- 
nes en problemas vinculados a la cristalografía. Su brillante 
iniciación científica le había valido su designación, en 
1882, de jefe de trabajos prácticos en la Escuela Municipal 
de Física y Química de París. En un galpón inhospitalario 
convertido en laboratorio mal equipado, un sabio, proto- 
tipo de modestia, iba a realizar trabajos cuya trascendencia 
resulta ocioso subrayar. 

Una faceta nueva de su personalidad surgió en las 
investigaciones que entonces emprendió. Aparece ahora el 
teórico que ahonda el análisis y deduce consecuencias. 
Nunca fué más parco en sus escritos, ni más claro y con- 
vincente. Aborda el estudio de cuestiones de orden y de 
simetría, noción ésta intuitiva en él, y que gracias a sus 
trabajos salió del campo exclusivamente cristalográfico pa- 
ra incidir en la interpretación de los fenómenos físicos. 

Ya en su primera publicación aparecida en 1884, in- 
troduce conceptos nuevos al afirmar: “Para estudiar la 
simetría de un sistema, es necesario considerar no solamente 
los planos de simetría, sino también los planos de simetría 
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alterna y de simetría traslatoria alterna, que tienen igual 
importancia. Un sistema simétrico limitado, posee un nú- 
mero determinado de transformaciones simétricas indife- 
rentes y son todas estas transformaciones las que es preciso 
indicar para conocer la simetría del sistema”. 

Prácticamente, elabora casi íntegra la teoría perti- 
nente, demuestra los teoremas que la fundan y enuncia la 
ley o principio general de la simetría, que dice: “Cuando 
ciertas causas producen determinados efectos, los elementos 
de simetría de las causas deben encontrarse en los efectos 
producidos. Cuando ciertos efectos revelan una cierta di- 
simetría, ésta debe encontrarse en las causas que le han 
dado origen. La recíproca de estas dos proposiciones no es 
verdadera, por lo menos prácticamente, es decir, los efectos 
producidos pueden ser más simétricos que las causas. 

Este principio, conocido con el nombre de ley de 
Curie, juega un papel tan importante como el de la con- 
servación de la masa en química, de la energía en mecánica, 
de Carnot en termodinámica o el de Lippmann en electri- 
cidad. 

Como una obsesión lo persiguió siempre el estudio de 
este tema. Analizó las aplicaciones de la teoría en distintos 
campos y fenómenos, insistiendo en su último trabajo sobre 
el particular, en la conveniencia de introducir en el estudio 
de los fenómenos físicos las consideraciones sobre simetría 
tan comunes en cristalografía, haciendo notar que de hecho 
eran utilizadas sin que, no obstante, se le acordara la me- 
recida atención. Para él, tan fundamental es el concepto 
de dimensión en física como la noción de simetría. Para 
destacar su valor, analizó distintos fenómenos e hizo ver la 
ventaja del método para discernir acerca de la posibilidad 
o no de realización de un fenómeno, evitando así pérdidas 
de energías y tiempo tras la investigación de aquellos que 
resultaran imposibles. 

Desde 1892 a 1895, su actividad se concentró en el 
estudio de las propiedades magnéticas de los cuerpos a dis- 
tintas temperaturas. “Independientemente de toda teoría 
—cescribió— se siente que un fenómeno es conocido en sus 
grandes líneas, cuando podemos, entre dos casos dados, 
imaginar toda una serie de casos intermedios tan próximos 
como se quiera”. El conocimiento de las propiedades mag- 
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néticas de los cuerpos, distaba de cumplir ese requisito. Por 
ello, Curie apela a la experiencia. Investiga el comporta- 
miento de numerosos cuerpos: agua, sal gema, cuarzo, azu- 
fre. .., entre los llamados diamagnéticos; del oxígeno, pa- 
ladio, etc., entre los débilmente magnéticos; del hierro, 
níquel, fundición. .., entre los ferromagnéticos, haciendo 
variar la presión, temperatura e intensidad del campo mag- 
nético, logrando probar que a determinada temperatura 
para cada cuerpo —llamada hoy punto o temperatura de 
Curie—, éstos pierden sus propiedades magnéticas, dedu- 
ciéndose que una profunda transformación debe producirse 
en su estructura, ya que simultáneamente se alteran las 
restantes propiedades físicas. Dedujo también, las leyes que 
regulan el comportamiento de los cuerpos diamagnéticos 
y demostró que en los paramagnéticos, la susceptibilidad 
está en razón inversa de la temperatura absoluta, ley que 
Langevin justificó teóricamente merced a una demostra- 
ción termodinámica y sirvió a Weiss de “hilo conductor” 
en sus notables investigaciones sobre el magnetismo. 


Decir que las leyes encontradas por Curie, así como 
sus predicciones tímidamente expuestas, fueron confirma- 
das posteriormente y abrieron un nuevo horizonte en el 
estudio de esta clase de fenómenos, es ya hacer el elogio de 
su aporte. | 

El teórico y experimentador de excepción ratificó con 
este trabajo sus grandes dotes. Se equivocaría quien cre- 
yera que tan destacada labor habría concitado la atención 
de todos los sabios y dirigentes de la enseñanza superior 
francesa. Para muchos, no dejó de constituir sorpresa 
grande que nada menos que Lord Kelvin, uno de los físicos 
más universalmente admirados de fines del siglo pasado, 
decidiera visitar París solicitando a Curie tuviera la amabi- 
lidad de recibirlo en su laboratorio. ¡El más famoso de lós 
fisicos visitando al casi ignorado jefe de trabajos prácticos 
de una escuela elemental! El sabio inglés, que nunca esca- 
timó su elogio a la obra de Curie, debió quedar asombrado 
al constatar la pobreza de su laboratorio. Porque Curie 
pudo suscribir las amargas palabras de Claude Bernard: 
“Yo he conocido el dolor del hombre de ciencia que ca- 
rente de medios materiales, no puede emprender o realizar 
las experiencias que concibe y está obligado a renunciar a 
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ciertas investigaciones o librar su descubrimiento en el es- 
tado de esbozo”. 


__ De su magro sueldo, Pierre destinaba parte a adquirir 
lo indispensable para construir algunos de los instrumentos 
requeridos en sus estudios. Aguzó así su ingenio, depuró 
su técnica experimental, perfeccionó el uso de sus manos. 
Manos y cerebro excepcionales que aportaron nuevas ideas, 
descubrieron leyes científicas, idearon y construyeron apa- 
ratos como los ya citados, a los cuales añadiremos su di- 
fundida balanza aperiódica a lectura directa, el electróme- 
tro aperiódico donde aplicó las llamadas corriente de Fou- 
cault, el electroscopio para estudios de cuerpos radioactivos. 

He ahí la obra inicial de Pierre Curie, físico que había 
inmortalizado su nombre cuando conoció a su futura es- 
posa. 

El año 1895 se singulariza en su vida por varios hechos 
importantes. La Escuela Municipal de Física y Química 
crea una cátedra de física, cuyo dictado le encomienda; 
presenta su tesis de doctorado en física que versó sobre sus 
experiencias en magnetismo; se le adjudica el premio Plan- 
té; y el 26 de julio se unió en matrimonio con una joven 
polaca: María Sklodowska. 


¿Quién fué esa mujer que pudo llegar al corazón de este 
hombre abstraído en sus ideas y trabajos? ¿De ese hombre 
que huía del contacto social porque éste —según él— exi- 
ge concesiones que terminan por anular la voluntad y, 
cuando se prodigan, afectan lo moral, envileciendo y des- 
moralizando? 

Por primera vez la había visto el año anterior en un 
“Casual” encuentro planeado por su colega polaco Kowal- 
sky, de paso en París. María debía efectuar un trabajo 
sobre las propiedades magnéticas de distintos aceros. ¿Quién 
más indicado para asesorarla que Curie? Kowalsky idea 
invitarlo y aprovechar su estada para que María le plantee 
su problema. Lo que no sospechó es que de ahí nacería el 
idilio que unió definitivamente estas almas con tantos ras- 
gos comunes. 

Nacida en Varsovia el 7 de noviembre de 1867, en 
hogar modesto, cursó los estudios primarios y secundarios 
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en su ciudad natal, empleándose luego durante seis años 
como institutriz, destacando ya su férrea voluntad e inte- 
ligencia. Como Pierre, huía de las reuniones sociales donde 
sólo se oyen “chismes y más chismes. Los únicos temas de 
conversación son los vecinos, los bailes, las reuniones”, es- 
cribía en 1886, y refiriéndose a los jóvenes, agregaba “Para 
unas y para otros, palabras como «positivismo», «Cuestión 
obrera», etc., son verdaderas «bestias negras», suponiendo 
que las hayan oído alguna vez, lo cual sería una excepción”. 
Se refugia en el estudio de la literatura, sociología y cien- 
cias, apercibiéndose que su vocación la arrastra hacia la 
matemática y la fisica. 

Deseó ardientemente trasladarse a París para comple- 
tar su instrucción. La Sorbona era imán que la atraía po- 
derosamente. Venciendo dificultades económicas, some- 
tiéndose a toda clase de privaciones, logró —con la ayuda 
de su hermana Bronia— radicarse en la capital francesa a 
fines de 1891, ingresando inmediatamente en la Facultad 
de Ciencias. Dos años después, gracias a una vida de sacri- 
ficio, de extrema pobreza en lo económico y dedicación 
absoluta a sus estudios, logró la licenciatura en física, y al 
año siguiente, en matemática. 

Curie accedió a su pedido y logró autorización para 
que María pudiera trabajar en su laboratorio. El ritmo de 
su vida, su contracción al trabajo, su aversión por la vida 
social y su inteligencia privilegiada, disiparon las preven- 
ciones del sabio, que gradualmente fueron reemplazadas por 
un afecto creciente que culminó en el amor. 

A partir de 1895, estas dos vidas marchan unidas tam- 
bién en el campo científico. Terminado su trabajo sobre 
imanación de los aceros, María piensa en su tesis doctoral. 
La atrae el descubrimiento de la radioactividad que Henri 
Becquerel había revelado el año anterior (1896). 


a sata se caracteriza por su marcha in- 
interrumpida donde desde los gigantes a los más modestos 
artesanos del pensamiento, han jugado un determinado pa- 
pel. La génesis y la evolución de la radioactividad —tér- 
mino introducido por María Curie— confirman ese proceso 
histórico. 
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Conocer el comportamiento de la descarga eléctrica 
en el seno de gases enrarecidos, constituyó uno de los deseos 
de Faraday, a quien debemos las primeras investigaciones 
sistemáticas. Luego, se idearon tubos de variadas formas 
provistos de dos discos de metal, unido uno al polo positivo 
(ánodo) y el otro, al negativo (cátodo) de un generador, 
en cuyo interior podía enrarecerse un gas. Operando a 
muy baja presión, Hittorf descubrió en 1868, que el cátodo 
emitía una radiación singularizada por propagarse rectilí- 
neamente, ser desviada por un imán, provocar efectos tér- 
micos, mecánicos y químicos, excitar la fluorescencia e io- 
nizar los gases. En 1895, Jean Perrin y J. J. Thomson en 
1897, probaron que tales rayos eran electrones, esto es, par- 
tículas electrizadas negativamente, cuya masa se demostró 
ser más de 1800 veces menor que la del átomo del hidró- 
geno, el más liviano de todos los conocidos. 

Cerca de veinte años después del descubrimiento de 
Hittorf, una nueva radiación —los hoy llamados rayos po- 
sitivos para destacar su signo eléctrico— fué descubierta 
por Goldstein (1886). 

Descifrar la naturaleza de estas radiaciones fué tarea 
absorbente de muchos estudiosos. Hasta que en diciembre 
de 1895, Róntgen anunció un hallazgo sensacional: existían 
radiaciones capaces de atravesar los cuerpos opacos, impre- 
sionar placas fotográficas, provocar intensa ionización, 
excitar la fluorescencia y no ser desviadas por una acción 
magnética o eléctrica. Imposibilitado de desentrañar su na- 
turaleza, llamó a la enigmática radiación con un nombre 
hoy muy vulgarizado: rayos X. 

Estupefacción provocaron las primeras radiografías. 
Profundamente intrigados, los sabios no atinaban a hallar 
explicación satisfactoria del singular fenómeno. Era, cier- 
tamente, una bien incómoda situación. 

En enero de 1896, H. Poincaré presentó a la Academia 
de Ciencias de París unas radiografías que le remitiera 
Róntgen. Henri Becquerel, presente en la reunión, inqui- 
rió de dónde partían esos rayos. De la parte del vidrio don- 
de chocan los rayos catódicos, fué la respuesta. Ahí el 
vidrio, hizo notar Becquerel, se torna fluorescente. 

El 30 de ese mes, decía Poincaré en un artículo: “Es 
el vidrio quien emite los rayos Róntgen y, emitiéndolos, se 
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vuelve fluorescente”, agregando: “¿No puede entonces 
preguntarse si todos los cuerpos cuya fluorescencia es sufi- 
cientemente intensa, además de los rayos luminosos, no 
emiten rayos X de Róntgen, cualquiera sea la causa de su 
fluorescencia?”. 

Sintetizamos así el interrogante: ¿Si los rayos X pro- 
vocan la fluorescencia de ciertas sustancias, recíprocamen- 
te, pueden éstas dar origen a rayos X? 

Veinticuatro días después, Becquerel anunciaba que 
el sulfato doble de uranio y potasio goza de la propiedad 
de emitir. radiaciones capaces de atravesar el papel opaco 
a la luz y de reducir las sales de plata; y el 2 de marzo de 
1896 afirmó no ser la fluorescencia quien provoca el naci- 
miento de los rayos X, y que el uranio emite espontánea- 
mente, radiaciones invisibles que atraviesan los cuerpos 
opacos, impresionan placas fotográficas, ¡onizan los gases, 
excitan la fluorescencia, engendran calor y gozan de esta 
incomprensible propiedad: emiten energía. Con Becquerel, 
y no por azar como sin fundamento se ha dicho, la radio- 
actividad había nacido. 

Sin reponerse de la anterior sorpresa, sin que el asom- 
bro se hubiera disipado, los físicos se encontraban frente a 
un nuevo fenómeno, que parecía querer burlarse de la soli- 
dez de las teorías tan penosamente elaboradas. 


Nana extraño pues, que Marie Curie se sintiera atraída 
por la inusitada novedad. Un campo virgen se presentaba 
a la meditación y a la investigación experimental. 

¿Los rayos de Becquerel, eran privativos del uranio? 
¿No existirían otros cuerpos que gozaran de la misma pro- 
piedad? Los interrogantes atenaceaban su mente. Y en 
1897, emprende la búsqueda experimental que resuelva sus 
dudas. Opera primero con compuestos de uranio —como 
Becquerel— verificando su propiedad radioactiva y am- 
pliando su conocimiento al obtener las primeras determi- 
naciones cuantitativas. Constata luego que los productos 
puros, metales, sales y óxidos, carecen, por lo general, de 
esa propiedad. Prosiguiendo sus investigaciones, descubre 
que los compuestos del torio se comportan como los del 
uranio. Simultáneamente, Schmidt arribaba a igual re- 
sultado. 


El Radium y sus Descubridores 107 


Mme. Curie avanza todavía más. Con el sencillo dis- 
positivo que imaginara: condensador plano sobre el cual 
colocaba la sustancia a analizar, finamente pulverizada, el 
electrómetro a cuadrantes y el cuarzo piezoeléctrico de Cu- 
rie, logró demostrar esta importante consecuencia: la ra- 
dioactividad aumenta con la proporción de uranio conte- 
nida en el compuesto. 

En el curso de estas investigaciones le sorprende un 
hecho inesperado: algunos minerales —especialmente la 
pechblenda (óxido de uranio) — acusaban una actividad 
mayor de la correspondiente al porcentaje de uranio que 
contenían. “Pensé entonces —escribió— que el exceso de 
actividad de los minerales naturales debía ser determinado 
por la presencia de una pequeña cantidad de una sustancia 
muy radioactiva, distinta del uranio y del torio y de los 
cuerpos simples actualmente conocidos. Pensé también 
que si esto era así, yo podía esperar extraer esta sustancia 
del mineral por los procedimientos comunes del análisis 
químico”. > 

A pesar de que su convicción es firme, obsesionante, 
en el primer informe presentado a la Academia de Ciencias 
de París el 12 de abril de 1898, expone los primeros resul- 
tados y tímidamente se aventura a expresar que “estos mi- 
nerales pueden contener un elemento bastante más activo 
que el uranio”. 

- Pierre Curie comparte la audaz hipótesis. Abandona 
sus propios trabajos y desde ese instante resultará casi im- 
posible distinguir la parte que corresponde a cada uno en 
las nuevas adquisiciones. Con inconcebible tenacidad, tra- 
bajan sin descanso. “Tres meses después, el 12 de julio, pue- 
den comunicar al mundo que la hipótesis se ha transfor- 
mado en realidad. En un breve informe titulado: “Sur une 
substance nouvelle radioactive contenue dans la pechblen- 
de”, recuerdan la anterior comunicación de María, descri- 
ben el procedimiento seguido en sus búsquedas y afirman 
haber obtenido una sustancia 400 veces más radioactiva 
que el uranio. “Creemos —decian— que la sustancia que 
hemos extraído de la pechblenda contiene un metal toda- 
vía no conocido, próximo al bismuto por sus propiedades 
analíticas. Si la existencia de este nuevo metal se confirma, 
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proponemos llamarlo polonio, nombre del país de origen 
de uno de nosotros”. 

Habría sido demasiado pedir que se aceptara como 
veraz afirmación tan reñida con las teorías en boga. Los 
Curie lo sabían perfectamente. Con mayor ahinco, respal- 
dados por la fe que les inspira el hallazgo precedente, ro- 
bustecida quizá en María por el ansia de presentar al mun- 
do ese nuevo cuerpo que recordaría siempre a su patria, 
prosiguen sin desmayo sus investigaciones. Un joven ayu- 
dante, G. Bémont, colabora en la empresa. Y en la sesión 
celebrada el 26 de diciembre de 1898 por la Academia de 
Ciencias de París, presentan la inmortal memoria: “Sur 
une nouvelle substance fortement radioactive, contenue 
dans la pechblende”, donde leemos: 

“Las investigaciones que actualmente proseguimos, 
están de acuerdo con los primeros resultados obtenidos; 
pero en el curso de estas investigaciones hemos encontrado 
una segunda sustancia fuertemente radioactiva y entera- 
mente distinta de la primera por sus propiedades quími- 
cas... La nueva sustancia radioactiva que acabamos de 
hallar tiene todas las apariencias químicas del bario casi 
puro... Creemos... que... aunque constituida en su ma- 
yor parte por bario, contiene además un elemento nuevo 
que le comunica la radioactividad. Este elemento cuya 
radioactividad debe “ser enorme”, proponemos sea llamado 
radium”. 

¡Radium! Pocas palabras han despertado tanta expec- 
tativa, admiración y esperanzas. Para los profanos, el anun- 
cio del descubrimiento sugirió la aplicación, en breve plazo, 
de esa misteriosa energía a los usos más variados. «La imagi- 
nación volaba. Máquinas movidas por minúsculas partícu- 
las; íntegramente el aspecto material de nuestro mundo se 
concebía radicalmente transformado. 

Para algunos científicos, el hecho anunciado signifi- 
caba la aparición de un campo virgen, pleno de sorpresas. 
Aceptaban la conclusión expuesta por los Curie y, sin es- 
catimar el elogio, orientaban sus investigaciones por la 
nueva senda. 

Muchos, en cambio, no ocultaban su escepticismo. 
¿Por qué? ¿Es que acaso no había sido roto el marco de la 
ciencia clásica con el descubrimiento de las ondas hertzia- 
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nas, la evidente naturaleza corpuscular de la electricidad y 
la aparición de los rayos de Róntgen y de Becquerel? Cier- 
tamente, pero algo más trascendental emanaba de la obra 
de los Curie. 


Si María Curie hubiese hecho pública su idea original 
de que la radiación uránica no era un nuevo “estado” fí- 
sico de la materia, el “estado radiante” que se infiltraba en 
muchos espíritus compartiendo la hipótesis enunciada por 
Crookes, sino que se debía a una nueva “especie”, a “ele- 
mentos” nuevos, desconocidos, casi unánimemente se habría 
respondido que esa idea era descabellada por hallarse en 
abierta pugna con las bases teóricas de la física y de la quí- 
mica. Ahora, ahí estaban el polonio y el radio, certificando 
la audaz hipótesis. Por insólito que pudiera parecer, al fun- 
damentar experimentalmente sus aseveraciones, los Curie 
colocaban un mojón miliar en el curso de la humanidad. 
Inútil pretender ampararse en las teorías aceptadas. La ra- 
dioactividad, sin encuadrarse en la física y la química clá- 
sica, se había servido de ambas para adentrarse en la estruc- 
tura íntima del átomo. Por primera vez, el hombre captaba 
fenómenos provocados en el dominio atómico. Las leyes 
de lo macroscópico no podían —lógicamente— extrapo- 
larse en ese campo. Una nueva ciencia irrumpía: la hoy 
llamada física atómica. 

En ella, el químico debía aceptar que no se trataba de 
sus clásicas transformaciones, simples reordenamientos 
de los átomos en nuevas moléculas, sino en una mutación 
operada en el seno mismo del átomo. El físico, por su 
parte, se enfrentaba con una transformación de masa en 
energía, espontáneamente suministrada por las radiaciones 
del polonio y del radio. Ambas consecuencias exigían la 
revisión de ideas y teorías unánimemente aceptadas y repe- 
tidas como exactas interpretaciones de la realidad. 

Comprendemos que era mucho exigir. El hombre está 
siempre propenso a aferrarse a “su” verdad. Los Curie 
sólo habían logrado, tras pacientes esfuerzos, descubrir el 
radio en un compuesto, pero no aislarlo. Quedaba pues una 
esperanza: la imposibilidad de obtener el metal o una sal 
pura, lo cual permitiría elaborar una hipótesis explicativa 
que mantuviera intacto el edificio teórico tan penosamente 


levantado. 
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Agreguemos que al enfocar Mme. Curie un problema 
físico con recursos de la química, no sólo provocaba apa- 
rentemente justificado recelo, sino que proclamaba lo arbi- 
trario de la frontera tendida entre ambas ciencias. 


Por todo esto, poner en duda la validez de los trabajos 
de los Curie, debió ser la reacción íntima de muchos cien- 
tíficos. Prueba palpable que no por todos se estimó justi- 
cieramente la trascendencia de los descubrimientos del cé- 
lebre matrimonio, es que vacante ese año de 1898, la cátedra 
de Físico-Química en la Sorbona, Pierre Curie cediendo a 
instancias de sus amigos, se presenta optando a ella. La 
decisión le fué adversa. 

Ni la estrechez económica a que se los condena, ni la 
imposibilidad de obtener un laboratorio mediocre, ni la po- 
ca estimación conferida a sus trabajos mellaron el espíritu 
de Curie y su incomparable compañera. Ningún decai- 
miento ni amargura podían desviarlos de la ruta elegida. 
Con tenacidad ejemplar se abocan a la tarea de aislar el 
precioso elemento. Sabían en qué ínfima proporción se 
encuentran los compuestos radioactivos en la pechblenda. 
Para llegar a tener un compuesto de radio en cantidad infe- 
rior al tamaño de una cabeza de alfiler, habían debido 
remover y tratar grandes masas de los residuos de pechblen- 
da que, gracias a las gestiones del profesor Suess, les facili- 
tara el gobierno austríaco, que controlaba las minas de 
Joachmistad (hoy Checoeslovaquia). 

Para dar una idea de la titánica tarea que debían em- 
prender, bastará recordar que se necesitan de 100 a 200 
toneladas de las más ricas pechblendas, para obtener 30 
gramos de radio puro. ; 

La nueva empresa demandaba pues, toneladas de resi- 
duos. Imposible adquirir el material necesario con los pro- 
pios recursos. ¿Pedir al gobierno una subvención? Com- 
prenden que sería perder el tiempo. Desgraciadamente, los 
gobiernos franceses han sido siempre reacios a suministrar 
fondos suficientes para investigaciones científicas. A lo 
sumo, habrian obtenido la promesa de una resolución fa- 
vorable, después de ambular por ministerios y oficinas. ¿Si 
no conseguían un modesto laboratorio, sobre qué podían 
fundar esperanzas de obtener el dinero requerido para ad- 
quirir cantidades tan elevadas del material necesario? 
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Apelan nuevamente al profesor Suess y gracias a su 
intervención y a la de la Academia de Ciencias de Viena, 
el gobierno austríaco autorizó el envío gratuito de una 
tonelada de residuos de pechblenda de Joachmistad. En el 
desmantelado galpón que les servía de laboratorio en la Es- 
cuela Municipal de Física y Química, comienzan el fatigoso 
trabajo. Qué importa que en él, no estén al abrigo de las 
corrientes de aire o de la lluvia. Lo importante, lo único 
que cuenta, es que el polonio y el radio deben ser presenta- 
dos al mundo. 


En un patio adyacente, depositan la pechblenda. Ocho 
toneladas obtenidas por la contribución de un anónimo 
donante y por el aporte de la Academia de Ciencias de Pa- 
rís y la Sociedad de estímulo a la industria nacional, debie- 
ron manipular durante cuatro años de rudo trabajo manual 
y de elaboración de ingeniosos nuevos dispositivos y proce- 
dimientos de análisis, hasta llegar a la meta ansiada. Esto 
sólo, subraya la inconmovible fe que los animaba. 

El empeño no fué inútil. En 1902, Mme. Curie obtuvo 
cloruro de radio puro. Era ya el triunfo. Pero, incompleto. 
Cinco años después, podría exclamar: He aquí el radio 
metálico. 

Paralelamente a este fatigoso trajinar residuos de mi- 
neral, los Curie prosiguieron sus investigaciones de las pro- 
piedades de los compuestos obtenidos y, con notable espíritu 
científico, cedieron a otros investigadores parte de sus pre- 
paraciones, para que éstos realizaran las experiencias que 
juzgaran convenientes. 

Correspondió a ellos, llegar a un nuevo descubrimien- 
to: el de la radioactividad inducida, comunicado a la Aca- 
demia de París el 6 de noviembre de 1899: “Estudiando 
—dijeron— las propiedades de las materias fuertemente 
radioactivas preparadas por nosotros (el polonio y el ra- 
dio), hemos constatado que los rayos emitidos por ellas, 
actuando sobre substancias inactivas, pueden comunicarles 
la radioactividad y que esta radioactividad inducida persiste 
durante un tiempo bastante largo”, y luego de describir el 
método operatorio, agregaban: “Hemos sido muy sorpren- 
didos al no encontrar diferencias en el orden de magnitud 
de la radioactividad inducida en estas distintas sustancias 
(se refieren al aluminio, cinc, latón, plomo, bismuto, pla- 
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tino, níquel, etc.) que se comportan en forma análoga”. 
Es decir, bastaba la simple presencia del radio en la proxi- 
midad de estas sustancias naturalmente inactivas, para que 
adquiriesen una radioactividad que perduraba durante ho- 
ras y días, contados a partir del instante en que se retiraba 
el radio. Lo mismo ocurría con el polonio, pero su efecto 
era menor. Comprobaron además, que esa radioactividad 
inducida crecía con el tiempo de exposición del radio, hasta 
alcanzar cierto límite. Retirada la sustancia inductora, la 
actividad de la inducida decrecía primero rápida y luego 
lentamente, siguiendo una ley asintótica. Al año siguiente, 
Sir Ernest Rutherford revelaba el mismo fenómeno en los 
compuestos del torio. 

El 20 de noviembre de 1899, los Curie describieron los 
efectos químicos provocados por estas radiaciones, afirman- 
do que el oxígeno se transforma en ozono. 

Por su parte, André Louis Debierne, instigado por 
ellos, triunfa en descubrir la tercer familia radioactiva: la 
del actinio, “nueva sustancia cien mil veces más radioactiva 
que el uranio”. 

El análisis de la radiación de los cuerpos radioactivos, 
concentró la atención de numerosos sabios: Becquerel, Gie- 
sel, von Schweidler, Rutherford, Villard, los Curie. .. Se 
evidenció su complejidad y su generalidad. Por la acción 
de un campo magnético, la radiación de cuerpos prove- 
nientes de cualquiera de las tres familias radioactivas, reve- 
laba en la placa fotográfica tres trayectorias perfectamente 
definidas, correspondientes a partículas alpha (4%) y beta 
(6) y rayos gamma (Y), como se los llama actualmente, 
siguiendo la notación sugerida por Rutherford. - 

La radiación alpha (%) constituida por partículas elec- 
trizadas positivamente, se desvía hacia la izquierda de la 
placa; la beta (6) desviable hacia la derecha, resultó estar 
formada por electrones con velocidades variables entre 
90,000 a cerca de 300,000 kilómetros por segundo; y los 
rayos gamma (Y) caracterizados por no poder ser desviados, 
se pudo comprobar luego que no eran sino rayos X muy 
penetrantes (los rayos gamma del radio C pueden atrave- 
sar placas de plomo de 22 cm. de espesor). 


Al tratar los residuos de pechblenda, los Curie notaron 
el desprendimiento de un gas fuertemente radioactivo, cuya 
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actividad se extinguía completamente al cabo de cierto 
tiempo. Para dar cuenta del fenómeno de la radioactivi- 
dad inducida y del hecho que los cuerpos electrizados 
negativamente presentaban una actividad superior a los 
restantes, teniendo en cuenta el fenómeno recién enuncia-, 
do, Rutherford postuló en 1900 que la “emanación” des- 
prendida por las sustancias radioactivas era un gas real, 
singularizado por la propiedad de hacer radioactivos los 
cuerpos ubicados en el espacio donde se expandía. En 
1902, con Soddy, logró probar en forma indiscutible su 
hipótesis al poder condensarlo a 150? C. Más tarde, se de- 
terminó su peso atómico, próximo a 222, se reveló su espec- 
tro visible y, desde el punto de vista químico, pudo ubicár- 
sele entre los llamados gases inertes. Hoy, esa “emanación” 
propia a todas las familias radioactivas, la conocemos con 
el nombre de radon. 

En 1903, Ramsay y Soddy realizaron una experiencia 
trascendental. Introdujeron en un minúsculo tubo espec- 
tral, la emanación previamente bien purificada. Al co- 
mienzo, no se observó en el espectro ninguna traza de helio, 
pero a los tres o cuatro días, desintegrándose la emanación 
gradualmente, el hermoso espectro del helio apareció ínte- 
gramente. ¡Producción de un elemento químico a partir 
de otro! Esto era tan insólito que provocó la realización de 
numerosas experiencias destinadas a ratificar o desmentir 
la extraña conclusión. Mme. Curie y Debierne arribaron a 
igual resultado operando con el polonio; este último obtu- 
vo helio partiendo del actinio; Boltwood, del ionio; Giesel 
logró espectrogramas notables empleando radio. El hecho 
era indiscutible. Lo difícil, resultaba su explicación teóri- 
ca. Hasta que Rutherford, como consecuencia de una inge- 
niosa experiencia que realizó con Rodys, dió la clave di- 
ciendo: la partícula alpha (%) es un átomo de helio, 

Por adversa que tal conclusión resultare a las bases 
clásicas de la ciencia, lo extraño debió admitirse como un 
hecho experimental exhaustivamente verificado. 


Recordemos que Pierre Curie demostró que las radia- 
ciones del radio comunicaban a los dieléctricos líquidos 
cierta conductibilidad eléctrica, sugiriendo la utilización 
del fenómeno radioactivo para definir un patrón de la me- 
dida del tiempo; proporcionó las fórmulas fundamentales 
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que rigen estos fenómenos; y que Mme. Curie, tras pacien- 
tes búsquedas logró determinar el peso atómico del radio, 
y que, en fin, varias decenas de comunicaciones científicas, 
todas ellas con nuevos aportes, produjeron los Curie en el 
intervalo comprendido entre 1899 y 1905. 


Lo natural es pensar que obra de semejante envergadura 
habría proporcionado a los Curie satisfacciones de todo 
orden. No fué así. Por lo menos, en cuanto concierne a 
Francia. Verdad es que la Academia de Paris confirió 
a María y a Pierre varios premios, pero no lo es menos, que 
optando a la cátedra de mineralogía en la Sorbona, no obs- 
tante la jerarquía de sus trabajos, fué nuevamente derrota- 
do, debiendo proseguir con su cátedra elemental en la Es- 
cuela Municipal de Física y Química, y desde 1900, con el 
curso preparatorio de física en el anexo de la Sorbona; y 
que María a pesar de haber resultado primera en el concurso 
de agregación a la enseñanza secundaria en 1896, recién en 
1900 fué nombrada en la Escuela Normal de Sévres. 


Quizá para brindarle una compensación por la derrota 
que su candidatura experimenta en 1902 en la Academia de 
Ciencias, Paul Appell, encargado de dar los nombres de los 
candidatos a la Legión de Honor, pide insistentemente a 
Curie le permita indicar el suyo. La terminante respuesta 
refleja la obsesión de su vida: “Le ruego tenga la bondad de 
dar las gracias al señor Ministro y de informarle que no 
siento la necesidad de ser condecorado, pero que tengo la 
mayor necesidad de poseer un laboratorio”. 

El homenaje a la labor realizada procedió del extran- 
jero. Fué primero la Universidad de Ginebra que ofrece a 
Pierre crearle una cátedra, designar a María como su co- 
laboradora principal, asignarle ayudantes e instalar un la- 
boratorio, pero ni la retribución económica varias veces 
superior a la que juntos percibían, ni el despecho de su 
postergación, pudieron torcer la ruta que se marcara. Pro- 
seguiría al lado de sus jóvenes discípulos. Más tarde, 1903 
la Sociedad Real de Londres les otorgó la codiciada medalla 
Davy, y casi al finalizar ese año, llega la máxima distinción 
científica: el premio Nobel de Física que comparten con 
H. Becquerel. 
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Fué necesaria tal distinción para que Francia girase 
su mirada hacia esos modestos sabios que estaban colmán- 
dola de gloria. Se les adjudican medallas, se otorga a María 
el premio Osiris de 1904, compartido con Branly, y... en 
la Sorbona se crea una cátedra para Pierre. 

¡He ahí, al fin, el sueño materializado! Su primer acto 
es indagar con qué laboratorio contará. Imaginemos su 
desencanto cuando se entera que no se había pensado en eso, 
pero quizá luego... Con profunda amargura escribió a un 
dilecto amigo: “Pido un laboratorio y me dan una cátedra”. 

Con no disimulada pena el flamante profesor univer- 
sitario abandonó el miserable galpón donde tantos descu- 
brimientos lograra eñ 20 años de ininterrumpida tarea. 
Más de una vez, y especialmente en ocasiones solemnes, 
sus palabras traducirán su cariño hacia el mísero local y su 
agradecimiento a la modesta escuela municipal. 

Liberados de la estrechez económica, Pierre y María, 
que lo secunda como jefe de trabajos en la Sorbona, no 
cejan en el anhelo de contar con un laboratorio. En Pierre 
es ya torturante obsesión. Poco le interesa que en la Aca- 
demia de Ciencias sea presentada nuevamente su candi- 
datura que resulta triunfante —¡por un voto! —en la se- 
sión del 3 de julio de 1905. Tan poco, que días después es- 
cribe a Gouy: ““Me encuentro miembro de la Academia, sin 
haberlo deseado y sin que ella haya querido incorporarme”. 
Cual si previese su próximo fin, clama más que solicita, se 
le asigne un laboratorio donde poder trabajar. Su sueño 
no se verá satisfecho. En la lluviosa tarde del 19 de abril de 
1906, esa excepcional cabeza es aplastada en un accidente 
de tráfico. 

La consternación fué mundial. Tanto que Bordeaux 
en su “Histoire des sciences au XIX? siécle”, escribe: “En- 
contrándome cerca de San Francisco en el momento del 
famoso terremoto, recuerdo que un diario americano de- 
claraba que la muerte de Curie era para la humanidad, una 
pérdida más grande que el desastre de California”. 

La universal congoja debió gravitar en los dirigentes 
universitarios para decidirse, tras notoria indecisión, a rom- 
per con las tradiciones seculares e incorporar una mujer 
como profesora de la Sorbona en reemplazo de Curie. Esa 
mujer no podía ser sino aquella cuyo prestigio se respal- 
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daba en sensacionales descubrimientos, en su actuación do- 
cente en la escuela de Sévres, en su magnífica tesis doctoral 
presentada y publicada en 1903 con tanto éxito que debió 
reeditarse al año siguiente, en aquella mujer, en fin, que 
era un Premio Nobel. El 14 de mayo, María escribía en su 
Diario: “Te quiero decir también que me han concedido 
tu cátedra y ha habido imbéciles que me felicitaron por 
ello”. 


No debieron arrepentirse quienes propiciaron su nom- 
bre. Sobreponiéndose a su dolor, buscando quizá en 
agotadora tarea el lenitivo a su pena, María se entregó 
integramente a sus lecciones y a la investigación. El labo- 
ratorio, tan inútil como persistentemente reclamado por 
Pierre, debía ser realidad, debía ser el centro de la activi- 
dad científica en la rama por ellos creada. 


Con devoción, ordenó y publicó en 1908, los escritos 
de Pierre precedidos por una semblanza del sabio. 


En 1910, editó su “Traité de radioactivité”, en dos 
gruesos volúmenes, conteniendo sus lecciones, modelo de 
didáctica y seriedad científica. 


Prosiguió el estudio de los fenómenos radioactivos, con 
tal brillo que el Comité Internacional le encargó en 1910 la 
preparación del “patrón” internacional de radio; construyó 
tablas de constantes radioactivas; dedujo, en colaboración 
con Debierne (1914), el número de Avogrado contando 
durante 587 días las partículas alpha emitidas por una 
fuente de polonio y midiendo el volumen de esas partícu- 
las, es decir, del helio desprendido; ideó casi toda la termi- 
nología usada actualmente en radioactividad; formó dis- 
cipulos y mantuvo ininterrumpidamente un centro de 
investigación mundialmente famoso. 


El maestro había dejado en su esposa su mejor discí- 
pula. Su labor individual acusa contornos sobresalientes. 
En 1910 imita a Pierre rechazando la Legión de Honor y 
accediendo a instancias de colegas amigos, presenta su can- 
didatura a la Academia de Ciencias, quizá con la secreta 
convicción de reeditar en ella la misma trayectoria de su 
esposo. No faltó académico que horrorizado exclamara: 
“Las mujeres no pueden formar parte del instituto”. Su 
voz no era expresión aislada. María fué derrotada. 
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Y, curiosa coincidencia, nuevamente el reconocimien- 
to mundial de su obra, procede del exterior. Por segunda 
vez, caso único, en diciembre se le otorga el premio Nobel 
de Química de 1911. 

Es sintomático que poco después se desatara en Fran- 
cia una campaña que afectaba el honor de María. Pare- 
ciera —he dicho alguna vez— que siempre que una mujer 
se destaca por sus dotes intelectuales, debe sufrir la afrenta 
de ser denigrada, cual si el hombre quisiera en tal forma 
hacerle sentir su estúpido orgullo de presunta superioridad. 
No podía eludir la mención de este lamentable episodio, 
pues el silencio podría ser interpretado como asentimiento 
a la versión propalada. No quiero darle, tampoco, mayor 
trascendencia. Bastará que recuerde que uno de sus más 
tenaces defensores fué Jacques Curie, para significar así 
cuán infundada me parece la especie difundida. 


V orvamos a la radioactividad. El cúmulo de conocimien- 
tos adquiridos, obligó ya en 1901 a Pierre Curie y Debierne 
a esbozar una teoría general de la radioactividad. Luego, 
Rutherford estructuró su famosa teoría de la desintegra- 
ción atómica. 

Con Soddy enunció la ley de las transformaciones ra- 
dioactivas: El número de átomos de un cuerpo radioactivo, 
que se desintegra en la unidad de tiempo, es proporcional 
al número total de átomos en el momento considerado. Esa 
constante de proporcionalidad se llama constante radio- 
activa de la sustancia, y su inversa, suministra el valor 
de su vida media. 

Vida media del elemento radioactivo viene a tener un 
significado similar al que damos cuando hablamos de la 
vida media del hombre. Un átomo o un hombre podrán 
desaparecer en tiempo distinto al fijado por esa vida media 
resultante del estudio de los conjuntos respectivos, pero 
considerando la totalidad de hombres o átomos, se constata 
un acuerdo perfecto con la ley probabilística. En los áto- 
mos de los cuerpos radioactivos, Rutherford sospechó la 
existencia de esa ley de probabilidad, admitiendo que algu- 
nos átomos se singularizaban por poseer cierta inestabilidad 
regida por una ley de ese tipo. 
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La diferencia que podemos establecer entre vida me- 
dia del hombre y del átomo, es que la del ser humano varía 
con las condiciones de higiene, alimentación, trabajo, etc., 
mientras que la de los átomos radioactivos es característica 
de cada tipo de átomo sin conexión con el exterior. Nada 
puede alterar el ritmo de esa emisión de energía. La radia- 
ción, inmutable, cumple su ciclo. 


Muchas veces se habla del período en lugar de la vida 
media de la sustancia radioactiva. Por período se entiende 
el tiempo requerido para que el número de sus átomos se 
reduzca a la mitad. Como dato ilustrativo, diremos que el 
uranio tiene una vida media de 6,300.000,000 años y un 
período de 4,400.000,000 años; el radio, 2,295 años de vida 
media y 1,590 de período, mientras que las cifras respec- 
tivas son de 0.2 segundos y 0.14 segundos para el torio A 
y un millonésimo de segundo es el período del radio C”. 
Como se observa, toda una extensa gama de valores que han 
permitido a la radioactividad zanjar el problema de la edad 
de nuestro planeta. 


- Lo notable de las trasmutaciones naturales verificadas 
en las familias radioactivas es el hecho —constatado tras pa- 
cientes investigaciones donde Mme. Curie jugó papel desta- 
cado— de que la sustancia hija de una desintegración, da 
origen a un nuevo elemento de vida media diferente, tam- 
bién capaz de desintegrarse más o menos rápidamente, 
prosiguiendo la secuela de transformaciones hasta llegar, en 
todas las familias, a un plomo estable. Por ejemplo, ya 
en 1920 pudo afirmarse que la cascada de transforma- 
ciones del uranio seguía el siguiente orden: uranio, ionio, 
radio, radio A, B, C, C”, D, E, F o polonio, plomo. 

¡El sueño de los alquimistas lo venía realizando la 
naturaleza desde millares de siglos atrás! Esta sola conse- 
cuencia sería suficiente para inmortalizar los nombres de 


H. Becquerel, Pierre y María Curie, a quienes debemos el 
nacimiento de la radioactividad. 


Arrolladora, la cascada de transmutaciones derribó la 
idea fuertemente adherida en los espíritus de la inmuta- 
bilidad e indestructibilidad del átomo considerado no como 
compleja estructura sino como ente indivisible, único. Has- 
ta entonces todo parecía ratificar la antigua concepción. 
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¡Y ahora, todo el edificio se derrumbaba! Era preciso for- 
marse una nueva imagen atómica. 

Las tentativas de Becquerel y J. J. Thomson en ese 
sentido, cedieron paso a la hipótesis emitida por Ruther- 
ford en 1911, quien concibió al átomo como constituído 
por un núcleo central, electrizado positivamente, a cuyo 
alrededor giraban en distintas órbitas tantos electrones co- 
mo corresponden al número atómico del elemento consi- 
derado. Su fascinante imagen, similar a nuestro sistema 
planetario, conquistó rápidamente el favor de los cientí- 
ficos. En 1913, Niels Bohr presentó su célebre teoría, cuyo 
significado fundamental finca en la introducción de los 
“cuanta” de Planck y en la emisión y absorción de energía 
solamente en el instante en que un electrón “salta” de una 
órbita a otra. 

El descubrimiento de los isótopos por J. J. Thomson, 
el impulso dado a este hecho por Aston y otros, eran prue- 
bas concluyentes de que se seguía una senda segura. 

Obsesionante, vibraba en los espíritus una idea: si la 
naturaleza trasmuta un elemento en otro, por qué el hom- 
bre no podría acelerar el lento proceso. Y en 1919, Ruther- 
ford glorificó su nombre con una experiencia trascenden- 
tal. Bombardeando, con rayos alpha del radio al nitrógeno, 
pudo trasmutarlo en oxígeno con desprendimiento de un 
núcleo de hidrógeno y aparición de cierta cantidad de ener- 
gía. ¡La alquimia moderna triunfaba! 


A la técnica que había permitido “ver” al átomo, se le 
exigió entonces, poderosos bombardeos. Y surgieron el ge- 
nerador de Van de Graaf, el ciclotrón. .. Ese avance téc- 
nico permitió revelar la existencia de nuevas partículas. 
El hombre se adentró en el seno mismo del núcleo atómico. 

Los avances se precipitaron. Recordemos la experien- 
cia de Irene Curie —la célebre hija de Pierre y María y 
también premio Nobel— y de su esposo Jolliot, en que 
bombardeando con partículas alpha del polonio lograron 
radioactivizar al boro, magnesio, aluminio, creando así 
artificialmente elementos radioactivos que, en muy pocos 
años, sumaron centenares. ; 

Avanzando más, Hahn y Strassmann lograron la “fi- 
sión” o “partición” del átomo de uranio, arranque de las 
investigaciones que condujeron al descubrimiento del nep- 
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tunio y plutonio, y más recientemente, del americium y del 
curium —en homenaje a los Curie— y, finalmente, a la 
bomba atómica. 

Así, en ininterrumpida sucesión, se fueron acumu- 
lando nuevos hallazgos a partir del instante en que H. 
Becquerel, en pobrísimo laboratorio, descubrió la singular 
propiedad del uranio de emitir intensas radiaciones, cuyo 
estudio condujo a Pierre y María Curie hace medio siglo, 
a descubrir los primeros elementos radioactivos: polonio y 
radio. ' 

Centenares y centenares de investigadores, gloriosos 
unos, casi ignorados otros, fueron los artífices de este extra- 
ordinario ejemplo de inteligencia y voluntad. En cinco 
décadas el hombre ha dado uno de los más formidables 
pasos que registra la historia hacia la obtención de la verdad. 
Al referirnos a dos de sus grandes propulsores, no olvidemos 
el aporte de los otros investigadores. Cada vez más, la 
ciencia es tarea de equipo, de acción internacional. 


Sr gigantes fueron Pierre y María Curie por sus aportes 
a nuestro saber, no menos grande es su perfil moral y 
humano. 

Singulariza a ambos un auténtico espíritu científico 
que llega al sacrificio de goces materiales y hasta al expo- 
nerse continuadamente a la acción de las potentes radia- 
ciones de los cuerpos radioactivos. 

He aquí un bello ejemplo: en 1900, Walkoff y Giesel 
observaron que el radio ejercía una cierta acción fisiológica. 
Pierre Curie aplica sobre su brazo una sal de radio que 
mantiene 10 horas. Durante cerca de dos meses, observó 
atentamente la evolución de la quemadura experimentada, 
comunicando sus observaciones a la Academia de París, el 
3 de junio de 1901, en colaboración con Becquerel, que 
había experimentado similar quemadura al llevar en un 
bolsillo una preparación de radio. Luego, Curie experi- 
mentó con ratas y cobayos. 

Así nació la curiterapia. No faltó la proposición ten- 
tadora para comercializar la técnica de obtención del radio. 
Era la fortuna lo que se les brindaba. El soñado labora- 
torio. Pero era también, privar parcialmente, a la huma- 
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nidad de los beneficios terapéuticos de la aplicación del 
radio. Ello repugnaba al célebre matrimonio. Olvidándose 
de sí mismos, no sólo se niegan a patentar su descubri- 
miento, sino que publican con todo detalle el método ope- 
ratorio para obtener radio y facilitan a todos los interesados 
cuanta información podía ser útil al progreso de la nueva 
industria que, gracias a tan desacostumbrado desprendi- 
miento, progresó rápida y notablemente en todo el mundo. 


Gesto magnífico realizado sin jactancia ni exteriori- 
zación. Gesto que rubrica la límpida trayectoria moral 
de estos seres para quienes, como creía Pierre: “la conducta 
que consiste en estar siempre de acuerdo con un ideal moral 
elevado, es, precisaménte, la conducta más razonable y útil 
desde el punto de vista social”. 

Al fallecer Pierre, un clamor general reclamó el labo- 
ratorio tan infructuosamente pedido. Parecía ser realidad 
para su viuda, pero de no mediar su tenacidad, quizá no 
habría llegado aquel día de julio de 1914 en que el Insti- 
tuto del Radium estaba listo para iniciar su obra. 

¡Julio de 1914! Estalla la guerra. La polaca de naci- 
miento y francesa de adopción, no titubeó en aprestarse-a 
la defensa nacional. Pronto se apercibe que Francia está 
desprovista de estaciones radiológicas tan imprescindibles en 
esos casos. Ahí está su tarea. Con ejemplar dedicación, 
venciendo las dificultades de corrientes y voltajes distintos 
en las diferentes regiones de Francia y también la incom- 
prensión burocrática, organiza un equipo de servicios por- 
tátiles que ella misma condujo a través de los campos de 
batalla. Incansable, se la ve en todos los frentes, en hospi- 
tales, atendiendo heridos, sacando radiografías, instalando 
equipos —varios centenares— secundada desde 1915 por su 
hija Irene —¡17 años! — con absoluto desprendimiento de 
lo material, dona el gramo de radio que había preparado 
con Pierre —valuado entonces en un millón de francos 
oro—, el importe de su segundo premio Nobel, sus me- 
dallas, todo cuanto de valor poseía, para hacer frente a los 
gastos que demanda su empresa. Designada Directora de 
los servicios radiológicos, se prodigó hasta el fin de la gue- 
rra, con riesgo de su salud y seguridad. 

En 1921 publicó un libro: “La radiologie et la guerre” 
donde expone sus observaciones sobre el particular y del 
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cual sólo recordaremos su juicio sobre el valor de las espe- 
culaciones aparentemente abstractas. Dice: “Tal nueva 
fuente de luz, fruto de pacientes esfuerzos del sabio en su 
laboratorio, extenderá un día su brillo sobre la humanidad, 
aportará el consuelo y alivio de sus sufrimientos; tal otra 
contribuirá a facilitar la vida y el esfuerzo pacífico hacia 
un mayor bienestar físico, moral e intelectual. Las reper- 
cusiones del pensamiento fecundo son ilimitadas. Su campo 
de acción excede todo horizonte conocido. Toda colecti- 
vidad civilizada tiene el deber imperioso de velar por el 
dominio de la ciencia pura donde se elaboran las ideas y los 
descubrimientos, de proteger y estimular a sus obreros y 
aportarles el concurso necesario. Es a este precio solamente, 
que una nación puede engrandecerse y proseguir una evo- 
lución armoniosa hacia un ideal lejano”. 


El proceder de Mme. Curie pretendiendo aliviar el 
dolor del prójimo, tiene cierta similitud con el de Pierre 
que, temperamentalmente poco adaptable a la actividad 
febril de la política, a pesar de vivir concentrado en sus 
investigaciones, no dejó de interesarse en los problemas so- 
ciales, confesar sus ideas colindantes con el socialismo y 
vencer su huraño natural para alistarse claramente entre 
los defensores de Dreyfus, no obstante la ola de chauvi- 
nismo que imperaba en su patria. 


Terminada la guerra, el Instituto del Radium, bajo 
la dirección de Mme. Curie inició una actividad aún hoy 
ininterrumpida. Imposible referirnos aquí al contenido de 
sus Obras y trabajos que publicó. Bastará decir que de 1919 
a 1934 —año de su fallecimiento— 483 comunicaciones, 
entre ellas, 34 tesis, salieron de su Instituto donde se for- 
maron investigadores de reputación mundial. 


Aureolada por la gloria pudo palpar el reconocimiento 
a su infatigable y valiosa labor. Ello no quebrantó su 
natural modestia. Nuevas pruebas de su desinterés por lo 
material, dió con motivo del gramo de radio que le obse- 
quiaron las mujeres de Estados Unidos en 1921, que donó 
a su Instituto, gesto que repitió en 1929 al recibir nueva- 
mente de las mujeres norteamericanas otro gramo de radio 
que, esta vez, donó al Instituto de Varsovia, cuya dirección 
ejercía desde París. 
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Así fueron estas dos vidas. Entregadas incondicional- 
mente a un ideal superior de bien colectivo. Supieron de 
grandes satisfacciones y también de amarguras e incom- 
prensión, pero fueron capaces de superarlas abroquelados 
en un ideal auténticamente sentido y honradamente prac- 
ticado. 

Modificando un tanto el lema que Pierre señaló como 
norma de su vida, diríamos: “Hicieron de la vida un sueño 
y del sueño una realidad”. 


LA CRIMINOLOGIA EN LA NOVELA 
POLICIAL 


Por Miguel HERRERA FIGUEROA 


I? importancia sociológica de la “novela” ha quedado 
evidenciada una vez más, en el auge triunfal de la lite- 
ratura policíaca y más aún en los nuevos rumbos de la 
misma, es decir en el paulatino tránsito operado dentro 
de la novelística policíaca, de su primitivo tinte crimina- 
lístico estrecho al subido sesgo criminológico que acusan las 
últimas producciones del género. 


Dos palabras de aclaración caben aquí. La crimina- 
lística es la disciplina de orden preferentemente técnico 
que se ocupa de la verificación científica del delito y sus 
autores, el descubrimiento del crimen y la identificación 
de los delincuentes. Sus primeros pasos, que fueron dados 
por las disciplinas de orden técnico-naturalístico o físico 
que la componen, han sido hoy dejados en segundo término 
y sus buceos hunden preferencias en los despliegues de 
orden psicológico, afirmando sus explanaciones en los apor- 
tes que le ofrece la criminología. 


Esta disciplina, que constituye una teoría de conduc- 
tas criminógenas, se ocupa del estudio del o de los orígenes 
del delito, de sus causas y motivos determinantes. Tres 
ramas confluentes en estructura abarca la criminología, 
a saber: la sociología criminal que estudia el mundo circun- 
dante; la biología criminal que sumerge su afán científico 
en el desentrañamiento de la disposición o tendencia y la 
psicología criminal, rama troncal del estudio de la perso- 
nalidad delincuente. Las tres concebidas estructuralmente 
en un armónico todo de carácter dinámico y sintético. 

Dado en forma poliédrica el delito, interesa su cono- 
cimiento a tantos órdenes de investigaciones como caras 
tiene el supuesto cuerpo geométrico. Así, apasiona al cri- 
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minólogo desde el ángulo de su “porqué” y al criminalista 
desde las perspectivas del “cómo”, “cuándo”, “dónde” y 
“quién” del delito. Otros ángulos y vértices de conductas 
criminales, son estudiados por disciplinas como el Derecho 
Penal, la política criminal, el Derecho procesal penal, la 
moral, la filosofía jufídico-penal, etc., pero a no dudarlo, 
ninguna está en mejores condiciones para abordar en una 
forma integral y compleja la conducta delictiva que la 
literatura, que la mera literatura de sesgo artístico, y nada 
más cercano al hombre que el arte. 

De todas las disciplinas penales, la criminología, es la 
que estudia más de cerca esa realidad polimorfa, y múl- 
tiple en su unidad, que se llama Hombre. 

La criminología, disciplina científica eminentemente 
empírica, se ocupa de fenómenos, de hechos, tomados con 
determinada representación conceptual que atañen al ser 
del delito en su faz causal. Trabaja el enfoque etiológico de 
las conductas criminales sin despegar la vista del hombre 
y de su esencial unidad, que sabe es coexistencia. 

El calar en la existencia humana, el inquirir por el 
ser del hombre, la búsqueda de una ontología fundamental, 
es misión preminente del afán intelectual de la época que 
nos toca vivir. 

Con estas necesidades de la época, la criminología tien- 
de a convertirse en la niña mimada del grupo de las disci- 
plinas penalísticas. Acapara para ella el centro de todas 
las meditaciones sobre el crimen y. ella sirve a su vez para 
alumbrar y vivificar a las otras disciplinas sus hermanas. 

Siempre, la literatura estética sobre el crimen, había 
logrado conmover al lector pero sólo con el advenimiento 
de la novela policíaca al campo literario, irrumpen los pro- 
blemas de orden criminalístico en la literatura. La primi- 
tiva novela policial fué, puede decirse, casi absolutamente 
literatura criminalística. 

Es recién en los días que corren, coincidiendo con el 
auge de la teoría criminológica, que la tónica general de la 
novela policíaca, acusa un predominio del matiz crimino- 
lógico. En su gran mayoría, el detective de ficción del 
relato policial de nuestros días, trata de penetrar en la 
psicología del autor del crimen a través de la del acto cri- 
minal que tiene ante sí, vale decir, de sumergirse en el 
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pensamiento del ser criminal —con el objeto de individua- 
lizarlo— esclazecer las materialidades del hecho delictuoso 
para ponerse frente a la psicología del autor del acto. 


Este trabajo exige profundo conocimiento de la crimi- 
nología. Buenos ejemplos nos ofrece en la novelística la 
famosa escritora inglesa Agatha Christie cuyo pesquisante 
Hercules Poirot hombrecillo de buen humor e irónico, con- 
trasta con los investigadores de las novelas norteamericanas, 
relámpagos en la acción, incansables en su movilidad y sor- 
prendentes por su desparpajo y relumbrones. Poirot que 
trabaja en base de sus conocimientos de la naturaleza hu- 
mana, no hace alarde de tonos teoréticos en sus explana- 
ciones caracterológicas. Sus juegos de inteligencia dan la 
impresión de haber sido extraídos más que de los libros, 
de la vida misma. También Silas Van Dine, hace trabajar 
a su personaje central Philo Vance con fuertes acentos 
criminológicos, tanto de biología como de psicología cri- 
minal, trasuntando sus esquemas esbozos más acusadamente 
cientificistas que los de la Christie. 


Manfredo Lee y Federico Dannay los creadores del 
inefable Ellery Quin, hacen desenvolver a su laborioso pes- 
quisante con algún bagaje de conocimientos de crimino- 
logía. Idéntica cosa podemos decir de reputados literatos 
que han incursionado por el campo policíaco como Eden 
Phillpotts, Nicolas Blake, Graham Greene, John Dickson 
Carr, Patrick Quentin, etc. 

Algunos de mayor reciedumbre literaria, como An- 
thony Gilbert que exorna su producción de talentosos 
rasgos poéticos; Gilbert K. Chesterton el impagable misti- 
ficador paradojal y parabólico; Michael Innes el lúcido, 
inmerso en su complejidad efectista y llena de brío; Antón 
P. Chejov, pintoresco y profundo maestro, Jorge Luis Bor- 
ges la primer pluma del género del habla castellana y otras 
muchas nuevas figuras, prefieren trabajar el armado de sus 
tramas, con olvido total de la faz científica criminológica 
que, a no dudar, conocen y respetan como se demuestra en 
sus producciones. 

En la difícil tarea de alumbrar sectores criminógenos, 
autores del género, de la talla de James M. Cain, se han 
atrevido, fieles a los valores de “ansiedad” y “suspenso”, 
característicos de la novela policíaca, a describir el delito 
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por anticipado. Adelantar el desenlace; sin por ello resentir 
el entretenimiento apasionado del lector, cuyo interés por 
las fisuras criminológicas hace cobrar a estos relatos inusi- 
tadas consecuencias. Esta especie de fenomenología de los 
móviles del-crimen obtiene dramático creciente desarrollo 
en sus novelas como puede especialmente palparse en dos de 
ellas, que incluso han sido llevadas a la pantalla cinemato- 
gráfica. Me refiero a “Pacto de sangre” y “El cartero llama 
dos veces”. En ambas el autor del delito es conocido por 
el lector, o espectador en su caso, desde los primeros pa- 
sos del desarrollo, sin que por ello sus notas dejen de en- 
cuadrar plenamente dentro del género policial. Vamos a 
ver por qué. La nóvela policial descansa en la intriga 
del lector por conocer el desenlace. Este desenlace, no 
parece ser necesariamente la respuesta al quién cometió el 
delito? Va un poco más allá. Del interrogante por el delito 
en sí, por su autor o autores, se pasa al interrogante por su 
- total comisión, por el “cómo”, por la manera en que se 
cometió, y la ansiedad por el descubrimiento no se circuns- 
cribe al conocimiento de su autor sino también a las secuelas 
Justicieras que necesariamente apareja el mismo, amén de 
que el “suspenso” ansioso que por lo general mantiene el 
secreto del quién? acá queda reemplazado por una mejor 
misión del juego antitético de tipo agonal que entablan 
delincuentes y policías. Las fisuras de esta competición 
que es de la esencia de esta clase de literatura, reemplaza 
gananciosa con la tensión e incertidumbre que promueve, 
lo jeroglífico o prestidigitador del clásico relato policíaco. 
La más clara pintura de la antagónica porfía entre criminal 
y detective, lograda en las obras de Cain citadas, acerca 
más al peligro, al reto; deja más al azar la proeza y miseria 
del hombre criminal, porque permite ver nítidamente en 
juego coexistencial los factores del mundo circundante, que 
le empujan al torneo y desencadenan pensamientos crimi- 
nosos en personas que nunca pensaron en tenerlos, la buena 
o mala suerte queda mejor evidenciada para bien o para 
mal de los protagonistas. 

El deseo de evidenciar las raíces profundas del alma 
humana, constituye una necesidad del moderno pesqui- 
sante. Sólo conociendo las capas instintivas profundas de la 
naturaleza humana se podrá actuar con alguna seguridad 
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ante la oscura nebulosa del crimen. El desencadenamiento 
de una acción criminal obedece a motivos azarosos en Oca- 
siones, pero en las más, sus causas conectan los registros 
varios y complejos del ser humano en sus planos filogené- 
ticos. La capa de los instintos constituye una especie de 
dínamo central al que hay que ir a bucear, a fondo, para 
ponerse en el hilo de actuar del hombre. La criminología 
estudia en nuestros días muy fecundamente estos impulsos 
y tendencias. Lo hace desde una altura crítica, curada de 
los excesos de otras épocas. 

De las nuevas conquistas de la ciencia criminológica, 
está saturada la novela detectivesca de nuestros días. Más 
de una docena de pesquisantes de ficción, son en su esencia 
íntima viviente, hombres, hombres como otros cualesquie- 
ra, como tal vez hubiera podido ser algún delincuente. 
Hasta en el mundo de la fantasía el tifo criminal “specie 
generis humani” ha periclitado definitivamente. La mo- 
derna criminología a lo sumo, reconoce tipos de orienta- 
ción criminal y su afán por el “por qué” del delito la 
desentiende en cierto sentido de cuestiones teóricas alejadas 
de lo propiamente etiológico de la conducta criminal. 


Estas conclusiones han abierto rutas maravillosas en el 
mundo de la fantasía literaria. La explicación de los mo-. 
tivos del hecho criminal nos sitúa en el centro de lo que 
técnicamente en derecho penal se llama “culpabilidad”. 
En esta materia jurídica, la tónica valorativa: “del resul- 
tado” ha pasado a la “persona del autor”. Desde luego, hay 
una gran dosis de certeza en querer aclarar el crimen a 
través de la cadena de los “móviles”, de sus “causas”, pero 
en realidad, no salimos del campo de la criminalística aun- 
que estemos trabajando con materiales criminológicos. 


Es cuestión de tónica, la novela policial de exclusiva 
proyección criminalística desemboca en el enigma. La 
de proyectiva criminológica en el misterio. Este, tiene un 
particularísimo valor que de por sí conecta con los afanes 
criminológicos, que son los de los motivos del crimen. El 
motivo es un manantial humano vivo y como tal es esquivo, 
escurridizo, inabordable o cuando menos de muy difícil 
explicitación. Cuando el motivo es lúcido conocido por 
todos, no transparenta sugerencias, pero como cuando casi 
siempre acontece, el motivo apunta polimorfo, con él trans- 
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parece el misterio. El mismo motivo como hecho, conocido 
O no, tiene idéntica naturaleza. Lo que se transforma con 
su luz o con su sombra es su valor, su significación. En la 
novela cobra inusitados caracteres y al renovarse su sentido 
toma creciente eficiencia. 


En todos los relatos donde el misterio se resuelve por 
vía criminológica, las causas primeras y fundamentales del 
delito recién toman luz en las páginas finales. Incluso 
en las apuntadas obras de Cain, el quién del delito se conoce 
desde el vamos, pero los últimos porqué, van espigados 
como postres. No podría ser de otra manera. 


El ser conocido o no, nada cambia ningún objeto. Si 
un hecho es conocido no hay problemas. Si no lo es y tam- 
poco se sabe de él, lo mismo. La cuestión se plantea cuando 
se tienen barruntos del hecho y se le quiere clarificar 
exhaustivamente. Lo que no es conocido como misterioso 
no participa en ninguna forma en el misterio. La idea de 
valor de éste, adquiere relevancia en la medida en que se 
muestre captable, como así también, en la profundidad 
en que lo sea. En todo caso la esencia del misterio está en 
lo entrañablamente humano, y la de lo enigmático es la 
coloración mecánica. El motivo y el misterio aparecen 
estrechamente emparentados, marchan de las manos. 

Es fácil darse cuenta de la enorme complejidad e innú- 
meras proyecciones que entran a tallar con los problemas 
de los ““motivos”. Acótese lo gigantesco de la labor de un 
pesquisante que desandara el camino del crimen cometido 
por una personalidad psicopática, o lo ciclópea que sería su 
tarea en un caso donde se dieran múltiples “causas” como 
tan a menudo ocurre. Amén, de suyo, en el caso más 
vulgar, donde también como siempre nos enfrentaríamos 
ante una estructura humana hecha conducta delictiva, que 
a más de sus complejidades entreveradas con distintas apti- 
tudes espirituales, vitalmente hundidas en lo profundo del 
mundo biológico, estaría cualificada por una creación 
del mundo de los valores, el delito. Así la aparición y des- 
aparición de las infracciones penales de los ordenamientos 
legales, supone la más amplia confirmación de que las figu- 
ras delictivas no tienen la pretendida índole naturalística y 
permanente que se le quería asignar, sino una substancial- 
mente valorativa, compleja, de orden netamente empírico 


130 Aventura del Pensamiento 


cultural y humano, donde lo propiamente “natural” re- 
duce sus contornos a un mínimun de minimun. 

En la primitiva novela policial, la personalidad del 
delincuente por fuerza debía aparecer en segunda línea 
pues, en realidad no interesaba su desentrañamiento. El 
misterio que envolvía el delito, difícilmente iba a poder 
develarse a base del conocimiento de la psicología de su 
autor. Recién la novela de fines de siglo, trabaja —todavía 
parcialmente— con el hombre autor de delitos, y las des- 
cripciones responden en un todo a la psicología lombrosiana 
y post-lombrosiana que poco podía alumbrar, en realidad, 
la excursión desde la psicología del acto hacia la del autor. 
Con todo, los primeros pasos autentican que es por la 
fuente de la criminología que nace el relato policiaco. Pri- 
mero fué judiciario. Los primitivos relatos de crímenes” 
fueron meras crónicas tribunalicias de delitos juzgados y 
sancionados en los estrados legales. Quisieron proscribir 
los juegos de imaginación en estos relatos oficiales, pero lo 
sugerente del crimen, aparecía con agobiante crudeza y por 
allá se colaba la angustiada atmósfera que posteriormente 
sería la esencia del género. 

En ocasiones, los relatos sin quererlo, daban tónicas 
mágicas, por lo extraño del espíritu de los protagonistas. 
En procura de una mejor fotografía judiciaria verbal de los 
hechos, la crónica del crimen mostraba significativos de- 
talles y asomando así en alguna forma, el problema de los 
orígenes del delito. Alumbrando la fuente de su nacimien- 
to, de los motivos determinantes del mismo, se hacía pre- 
sente por fuerza lo abismático y asombroso. 


Llegadas las cosas a esta altitud, el paso a lo jeroglífico 
del género propiamente policiaco había de ser corto. 


Tardó bastante en darse y como siempre sucede, nece- 
sitó la opresión del rígido ambiente intelectual cientificista 
del siglo xIx, para que los tapones saltaran y apareciera la 
literatura criminalista que nos ocupa, juguetona, preñada 
de toques insólitos y burlescos, cabalgando las últimas orna- 
mentadas monturas románticas. Toda la literatura ocho- 
centista mostraba un crudo estiramiento de clerecía, cuan- 
do subrepticiamente emerge de su mismo seno este género 
que lo es de la más genuina juglaría. Sus retazos fasci- 
nantes vienen a entretener alborotando todo el ambiente 
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literario serio que puja por su exclusión. La novelística 
policial está encarnada en el pueblo. El se puede decir que 
impuso la caridad que hoy ostentan estas producciones y 
es que no podemos negar por evidente, que el acto delic- 
tivo, inescindiblemente unido a la persona de su autor, 
por constituir una estructura, como lo enseña la escuela 
egológica del Derecho, es realidad en todo tiempo y en 
todo pueblo. 

Literariamente considerados, estos relatos fueron po- 
bres en su comienzo y, posteriormente, gran número de 
escritores industrializaron el género en franco detrimento 
de la calidad. Fué el lector quien al empezar a seleccionar 
la producción hizo nella en la baja “industria” y logró que 
calificadas plumas tomaran estas labores profesionalmente. 
Este tipo de literatura entró en Universidades y centros 
eruditos impuesto desde “abajo”. Por otra parte y en la 
contracara de la misma medalla tenemos que los cientí- 
ficos de las disciplinas penales acuden muy frecuentemente 
a los clásicos modelos que les brinda la literatura. Es el 
secreto de las letras, del arte en general como dijimos. En 
lo estético se escudriñan mejor los meandros profundos 
de lo humano. Estas raíces Ónticas suelen mostrarse es- 
quivas e impenetrables a la ciencia. Por vía artística hay 
más fácil acceso. Es una verdad harto conocida por los cien- 
tíficos. Como todo hecho esencialmente humano, el crimen 
hunde sus entrañas en lo social. En todo tiempo ha existido 
y alguien pudo decir que sigue a toda sociedad como la 
enfermedad al cuerpo. Ese hecho tan sustancialmente hu- 
mano logra desentrañamiento de más álgidas perspectivas 
en el campo de lo literario de tipo estético. 

El género que nos ocupa nace a la luz literaria a me- 
diados de la pasada centuria conjuntamente con nuestra 
ciencia de los orígenes de la conducta delictiva; la crimi- 
nología. 

Creyendo hacer Derecho Penal, a mediados del siglo 
pasado, tiene sus primeros buceos nuestra disciplina, la cri- 
minología. El maestro César Lombroso, no importa por 
qué equivocados derroteros trae al campo científico los 
graves problemas del origen de lo delictivo. La era del 
positivismo conquista una cantera que con el tiempo había 
de resultar la más rica y duradera: el positivismo penal. El 
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empirismo de tipo naturalístico domina todas las cátedras, 
y el panorama científico general que tenía enterrado a 
Manuel Kant estaba teñido del causalismo de tipo natura- 
lístico. En este clima y con estos cartabones, Arturo Conan 
Doyle crea el primer pesquisante de tipo cientificista na- 
tural, en contraposición al de Edgar Poe, de subido tipo 
cientificista, matemático. Sherlock Holmes con su lupa y 
sus inducciones saturadas de realidades biologistas, reempla- 
za a Dupin el detective de Poe, tan apegado a sus elucubra- 
ciones abstractas embebidas por el racionalismo logístico 
deductivista que caracterizaba y coronó el siglo dieciocho 
insertándose en el diecinueve bastante avanzado. 


Es así como la era positivista nos alumbra una ciencia 
que con el tiempo llegaría a constituir quizás la más im- 
portante disciplina del lote penalístico y también una lite- 
ratura, heredo del viejo laureado género de caballería que 
vendría a ser la mayormente leída en la época contempo- 
ránea y, lo que es más, adquirir la alta jerarquía que hoy 
caracteriza a buen número de su producción. En esta 
materia el siglo del positivismo aparece rubricando duras 
paradojas. Quiso el x1x ser el siglo más serio y de su seno 
nace el más burlesco de los géneros literarios: La novela 
policíaca. Los valores agonales que le caracterizan, clásica 
lucha de pesquisante y delincuente, lleva ínsita las formas 
del juego. Juego serio, grave en ocasiones, dramático, trá- 
gico en otras, pero en las más, divertido, bromista y en todo 
caso juego al fin. Juego de prestigio, de lauros no sola- 
mente para pesquisantes en singular sino para todo el grupo 
a que pertenece el ganador, que siempre lo es el policía, y 
consecuentemente el grupo que representa, el orden y la se- 
guridad hecha estado. 


Los elementos lúdicos agonales del género literario 
criminalístico, conquistan prestigio a los cuerpos repre- 
sentantes del orden, en detrimento de los elementos turbu- 
lentos, para quienes ineludiblemente existen sanciones, hu- 
manas algunas veces, divinas otras. Resulta interesante 
puntualizar, que los valores jurídicos, confluyen en los ar- 
mónicos desenlaces con caracteres de necesidad. El triunfo 
policial califica la estructura de la novelística policíaca. 
No sería concebible una novela policial en que el pesqui- 
sante fuera derrotado. 
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El juego de la novelística policial coquetea a dos pun- 
tas. Lo hace con el problema enigma de su trama y con el 
_del misterio que envuelve su “clímax”. La resolución de su 
problema jeroglífico, o propiamente estructural, responde 
al orden científico criminalístico. El abordaje de su con- 
tenido misterioso suele serlo criminológico, saturado de filo- 
sofía más que de cientificismo. Las raíces criminológicas 
sólo a una criminología trabajada en plano metafísico 
muestra sus entrañas. El misterio que envuelve toda buena 
obra policíaca no sólo está en las molduras de su trama, 
trasciende éstas y se entronca en el ser de los personajes que 
la protagonizan. La solución que nos ofrece a la postre el 
autor, resuelve o descifra el enigma propuesto. La exce- 
lencia del misterio que es otra cosa que el enigma, no li- 
quida la aureolada venturosa penumbra, que en definitiva 
es la que mantiene viva la llama del lector de estos relatos. 
Este entusiasmo calará en profundidad conforme el cul- 
tivo propio del lector. El de nuestros días exige, más y 
más penetración, en la individualidad y fenomenología del 
delincuente y del delito y la lucha que entablan delincuente 
y policías servirá ese fin. Nunca vamos a agradecer lo sufi- 
ciente a los autores de tramas policiacas por haber satis- 
fecho en el plano imaginativo el ansia de juego y de misterio 
que domina todo nuestro horizonte existencial, 


El elemento lúdico en la novela policial, se mantiene 
intacto, pletórico de contenido agonal, aunque en ocasiones 
aparezca disimulado y circunscrito a las reglas de la estruc- 
tura de la novela. La lucha cruenta que entablan policías 
y delincuentes, si bien reconoce algunos límites de parte 
de los componentes del orden, desde el ángulo delincuencial 
aparece impío y desbordando todo marco de piedad huma- 
nitaria. El mero cumplido ha sido dejado de lado en la 
novela policial actual. El intercambio de nobles cortesías 
y honorables retos, de las novelas de caballería de la era 
romántica, fué sustituido por tácticas y estrategias falaces 
y sucias que acrecientan las posibilidades de lo descomu- 
nal y lo descabellado. 

El honor, es un lujo demasiado costoso entre el ele- 
mento delincuente. La porfía honrosa carece de sentido 
frente al crimen, que es de suyo, un algo audaz y arcano, 
donde toda lógica se pone a prueba, 
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De su faz lógica abstracta, conforme Edgar Poe nos 
expuso los primeros relatos del género, pasó con Arturo 
Conan Doyle a una era nítidamente materializada. El ca- 
viloso Dupin meditativo, matemático en sus aciertos, es 
superado por Sherlock Holmes, popular detective apegado 
al principio de causalidad, que ostenta como bandera, los 
triunfos de las ciencias naturales, tan empenachados como 
él, por aquel entonces. 


Estos descifradores de enigmas, centraban toda su 
atención en el enigma mismo, en el delito. Los protago- 
nistas no aparecen aún con la nitidez deseada. Lo formal 
prima sobre lo sustancial. Los elementos místicos que un 
tanto resabiados muestra Poe, en Conan Doyle se esfuman 
casi por completo y, recién en nuestros días reverberarán 
con el reencuentro del hombre en el estudio de la psi- 
cología. 

La primitiva novela policíaca nos había acostumbrado 
a delincuentes fríos y calculadores. A matemáticos de la 
acción, de inteligentes programaciones delincuenciales con 
exactas calculadas realizaciones. Estos delincuentes tan dis- 
tintos de los de la vida real, fueron suplantados en la moder- 
na literatura policíaca por otros de más sentido viviente; 
temerosos de sus acciones, indecisos en ocasiones, llevados 
en otras por el azar de las circunstancias a precipitar o pos- 
tergar su delito, creando con la descripción de estas con- 
ductas, a la vez que una mejor pintura de la realidad exis- 
tencial, una tensión mejor calibrada en el relato mismo. 


A verificar el sentido interior de una conducta, apren- 
der integramente su sentido, comprender el hacer humano, 
sólo se logra desde el supuesto que describe la moderna 
novela policial. Desde el supuesto de aquella primitiva, 
a todas partes era factible llegar, menos al torreón inescru- 
table para ella, de los motivos del comportamiento humano 
tan caros a la psicología que emplea el criminólogo de nues- 
tros días. 


La psicología del positivismo, de tinte naturalístico 
estricto, había conseguido expulsar el alma de sus estudios, 
para mejor clasificar al hombre. Logró formular sus minu- 
ciosas clasificaciones pero extravió el objeto de su estudio, 
el hombre; que recién en nuestros días, la filosofía exis- 
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tencial le restaura como entidad substante y pensante, es- 
tructural y dinámica única en su cuidado. 


La psicología que emerge hoy, levantando su cabeza 
después de una cruenta crisis en que treinta escuelas pro- 
curaban para sí la verdad científica haciendo de ella un 
campo de Agramante, reconoce que sólo una misión sin- 
tética que una los divergentes derroteros puede conducir 
al puerto deseado, que desde luego no es el del triunfo de 
tal o cual escuela sino el del conocimiento del hombre, 
procurado desde todos los caminos. La complejidad huma- 
na, sólo complejamente se muestra, aunque paradojalmente 
sólo en su unidad es abordable. 


En la literatura moderna esto se conoce muy bien hoy 
y se hacen enfoques de psicología que en otro tiempo hubie- 
ran parecido poco serios como si el hombre fuera sólo serie- 
dad, o gravedad, o risa, o fantasía. Lo es todo y mucho 
más. Dueño de tantos fines, espoleado por tantas apeten- 
cias, el hombre, nos ha dicho Carlos Astrada —no se aviene 
con la definición clásica que hace de él, el “homo sapiens”, 
u “homo faber” de los positivistas, o “economicus” de los 
marxistas, ni tampoco con el “homo libido” freudiano. 
Rebasa todas estas definiciones con que en el curso de los 
tiempos se intentó apresar su variada e inestable persona- 
lidad. De todos estos moldes demasiados estrechos, meros 
aspectos parciales de una ingente posibilidad en desenvol- 
vimiento, propiedades aparentemente fijas de un proteico 
contenido esencial que ellas no agotan, él escapa ágil, agu- 
“zando el interrogante acerca de sí mismo y dejándonos la 
punzante sensación de una mayor amplitud de su ser y del 
misterio de su rumbo. Este conocimiento de la problema- 
ticidad del hombre ofrece fecundos contornos. El igno- 
rarle era lo peligroso. 

Esta es otra dura paradoja del siglo del positivismo. 
Creó una criminología de rígido corte científico, tendente 
a una plenaria exactitud y a medida que avanzaba y avan- 
zaba en sus estudios, más y más se alejaba del ser objeto 
de su conocimiento. Nació con impetus de inflexible ri- 
gidez, conceptuándolo todo en cartabones mecanicistas, pa- 
ra llegar como hoy lo presenciamos, a descreer en absoluto 
de tales gollerías, superando su crisis transida de anhelos, 
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esperanza y angustia por una acabada biología de la con- 
tracara de la santidad y la bienaventuranza. 

El existencialismo estructural que constituye el enfo- 
que mejor logrado sobre el hombre integral, sin residuos, ha 
abrevado fecundamente en el arte para proyectar mejor 
luz sobre los misterios de la vida y del hombre, para co- 
nectar en la medida de lo modestamente posible la existencia 
objetiva y el comprender, separados hasta ayer por la sobre- 
natural inexplicable o pseudo conectado por lo mecánico 
imposible. Sin la chispa de lo figurado impreso en espiri- 
tualidad, el concepto encapsulado en palabras, resulta ajeno, 
extraño, inadecuado a la fluencia de la corriente vital. 

La novela policial va empujando esta corriente y no es 
mera coincidencia la de que entre los mejores cultivadores 
del género figuren inspirados poetas. Ello sin duda respon- 
de a que la vida se entrega más acabadamente al lenguaje 
poético y las imágenes de la moderna novela re apa- 
recen como jirones de vida, donde el crimen, la lucha que 
él desencadena, y, el juego que sigue a toda lnéhal transpa- 
rentan con bastante exactitud el cla existencial de mas 
tro tiempo, transido de audacia, delirio, ensoñación, fantas- 
magoría, alucinamiento y deseos de vivir con intensidad 
desesperada. 


LA FILOSOFIA DE ANDRES BELLO 


é 'S Bello hubiera sido escocés o francés, su nombre figuraría en 

las Historias de la filosofía universal como uno más en pie 
de igualdad con los de Dugald Stewart y Brown, Royer Collard y 
Jouffroy, si es que no con los de Reid y Cousin”. Tal es lo que afir- 
ma José Gaos en el magnífico prólogo que acompaña a la obra de 
Andrés Bello, Filosofía del Entendimiento.* El pensador hispanoame- 
ricano se muestra en está obra a la altura de muchos de los más dis- 
tinguidos filósofos europeos de su siglo. Sin embargo, apenas si su 
obra filosófica es conocida o tomada en cuenta. Antes de que se la 
conozca ya se piensa en ella como una “mala copia” de la filosofía 
europea. ¿Para qué leer a Bello si podemos leer a Reid o Cousin? “Pe- 
ro es un tema para la filosofía de la cultura —dice Gaos— el hecho de 
que ni siquiera los historiadores de la cultura dejen de ignorar la exis- 
tencia de los «valores» de los pueblos o naciones con los que, al no ser 
protagonistas de la historia política, los historiadores de ésta no se 
ocupan sino secundariamente. .. Incluso los historiadores políticos y 
culturales de los pueblos o naciones en dicha situación, cuya acepta- 
ción de la visión y valoraciones de los historiadores de aquellos otros 
pueblos o naciones es uno de los hechos constitutivos de la hegemonía 
de los protagonistas de la historia política en los demás sectores de la 
cultura”. Los hispanoamericanos supeditamos la valoración de la obra 
de nuestros hombres de cultura a la situación especial en la cual nos 
encontramos dentro de la historia política del mundo. Nuestra si- 
tuación de pueblos coloniales mos hace ignorar la obra cultural de 
nuestros mejores hombres como si su pensamiento estuviese necesa- 


x 


riamente ligado a esta misma situación. 


Mientras Europa valora y revalora la obra de sus hombres de 
cultura potenciándola continuamente, los hispanoamericanos partimos 
del prejuicio de que todo lo hecho por los nuestros en el mismo campo 
sólo podrá ser una mala imitación de lo realizado en Europa o un 
conjunto de disparates y absurdos producto de una calenturienta men- 
te “tropical”. En Europa, como en el caso concreto de Francia, 
nada o casi nada escapa a esta valorización potencializadora. Hay que 


* Fondo de Cultura Económica, México, 1948, 
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ver sus Historias de la filosofía, en ellas se encuentran tanto los más 
grandes genios de su filosofía como las figuras más secundarias, in- 
cluyendo simples expositores. Cada uno tiene su puesto: lo mismo el 
genio creador que el expositor que hace conocer la obra de éste. En 
estas historias nada sobra ni nada falta. Todas sus figuras forman 
parte importante de la cultura del hombre europeo; forman la más 
segura de las bases sobre la cual puede sentarse confiando en su fir- 
meza. Los grandes maestros creadores toman de este todo indiscri- 
minado el material sobre el cual continuar su obra creadora. Nunca 
se les plantea el problema de si una parte de ese todo será una mala 
imitación de otra cosa. Este peligro no existe. En la valorización que 
continuamente se realiza, las malas copias no pueden ser potencializa- 
das, no existen de hecho. Este es sólo un problema que se plantea a 
pueblos coloniales como los nuestros. Mientras el europeo ha partido, 
hasta ayer, de la segura creencia en la universalidad de su cultura; 
nosotros hemos partido de la no menos segura creencia en la insuficien- 
cia de la nuestra. Mientras Europa crea sus clásicos nosotros ignora- 
mos a los nuestros. Y los ignoramos porque partimos de un falso 
supuesto comparativo mediante el cual queremos, no tener nuestros 
clásicos sino los clásicos de Europa. Nos quejamos de las malas imita- 
ciones realizadas por nuestros pensadores porque quisiéramos imitacio- 
nes perfectas. Nos quejamos de que varios de nuestros filósofos sean, 
por ejemplo, malos imitadores o seguidores de la filosofía de un Comte, 
porque posiblemente quisiéramos que cada uno de ellos fuese otro 
Comte. Nos quejamos de que sean distintos en vez de ser semejantes 
a sus modelos. O en otras palabras, nos quejamos de que tengan per- 
sonalidad, de que a pesar de seguir a determinado filósofo, su obra 
resulte distinta de la de éste. Nos negamos a tener “clásicos” porque 
no son semejantes a los clásicos europeos. 

De aquí la importancia de la obra que se encuentra realizando 
el Fondo de Cultura Económica. Alguna vez la historia de nuestra 
cultura habrá de valorar debidamente esta obra. Al lado de la pu- 
blicación de las grandes obras de la Cultura Universal los hispanoame- 
ricanos vamos teniendo a nuestro alcance las obras de nuestra cultura. 
La Biblioteca Americana, como la Colección Tierra Firme, habrán de 
ayudar en mucho a la toma de conciencia de nuestra realidad y a la 
valoración de lo nuestro, única base para alcanzar la universalidad 
por la cual suspiramos desde hace mucho tiempo. A nuestro alcance 
se van encontrando nuestros “clásicos” cuya universalidad depende 
sólo de nuestra capacidad para sacar de ellos lo que de universal existe 
en toda obra humana realizada con autenticidad. Por lo que se refiere 
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a la Filosofía del Entendimiento de Bello, ya José Gaos expresa lo que 
de su publicación espera: “Si en los pueblos de lengua española culti- 
vásemos nuestros clásicos como debiéramos, aunque no fuesen compa- 
rables a los clásicos de otros pueblos, en las clases de Filosofía debe- 
ríamos preferir a cualquier traducción mumerosos pasajes de Bello para 
ilustrar las exposiciones o practicar el comentario de textos. Que esta 
edición mueva a ello y sirva para ello”. 


* La Filosofía del Entendimiento de Andrés Bello, al igual que otras 
muchas obras de varios de nuestros pensadores, no es ninguna mala 
copia de las obras realizadas por el pensamiento europeo. El filósofo 
americano utiliza este pensamiento en filosofía en la misma forma 
que lo' puede hacer cualquier filósofo europeo que recoge todo lo rea- 
lizado para continuar lo pfopio. En un estilo claro, llano, fácil y sin 
pretensiones, Andrés Bello va exponiendo su filosofía. Su obra no 
pretende ser otra cosa que simples lecciones. Pero son lecciones en las 
cuales el espíritu creador se va haciendo patente. Al lado de la expo- 
sición de la filosofía de su época va surgiendo la interpretación perso- 
nal, el claro atisbo y el afán por exponer lo propio, sólo contenido por 
la seguridad de que aun le faltan informaciones. 


Un ejemplo de cómo es posible crear nuestros “clásicos”? lo da 
José Gaos en el Prólogo que acompaña a esta obra. Con gran minu- 
ciosidad va descubriendo y desentrañando la obra personal del filó- 
sofo venezolano. Con una atención que hace pensar en la minuciosa 
labor del relojero va desarmando la obra y separando sus piezas. De un 
lado van destacándose las múltiples influencias, la insuficiencia de mu- 
chas de ellas, la falta de algunas. Por el otro lo original, sus más 
brillantes atisbos. Los ingleses Bacon, Hobbes, Locke, Berkeley y Hume 
aparecen destacadamente en la obra de Bello. La Escuela Escocesa in- 
fluye poderosamente en su filosofía. Pero allí están también los fran- 
ceses D'Alembert, Rousseau, Condillac, Laromiguiére y Victor Cousin. 
Poderosamente, unas veces y otras insuficientemente, la influencia de 
Kant. Leibnitz tiene también un importante papel en la obra de Be- 
llo. Al lado de estas influencias Gaos señala sus brillantes atisbos. 
Entre éstos el que se refiere al “temporalismo” de boga en nuestros 
días. El rechazo de Bello al “realismo volitivo” que surge en Maine 
de Birán, su contemporáneo y es restaurado en nuestros días por Dil- 
they y Scheler. En la parte que se refiere a la psicología se encuentran 
también brillantes atisbos sobre una psicología descriptiva y la feno- 
menología. 

Andrés Bello es a veces consciente de esta su capacidad creadora, 
pero siempre le detiene la conciencia de no estar suficientemente 
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equipado. Donde su personalidad se hace más patente surge este temor 
y con ella el abandono de la labor creadora que termina con un “La 
materia es vastísima. Cada una de las causas enumeradas pudiera dar 
asunto a una larga y curiosa investigación. Pero esta empresa es muy 
superior a mis fuerzas”. Pero pese a este sentimiento de insuficiencia 
la originalidad existe, y esto se ha encargado de demostrarlo José 
Gaos. “El lugar que su sistema en general —dice— y tantos puntos 
particulares dan a la Filosofía del Entendimiento, condicionando su ya- 
lía, es desde luego excepcional en la historia del pensamiento de len- 
gua española, pero incluso no ínfimo en la universalidad de la filo- 
sofía”. 

Bello es en el campo de la filosofía un espíritu creador. Aunque 
no el espíritu creador que posee la audacia del que sabe ha asimilado 
perfectamente su pasado y pretende seguir adelante. Bello es un espí- 
ritu creador cauto. Un espíritu que se sabe heredero de la gran tradi- 
ción cultural europea, pero que también se sabe desprovisto de todos 
sus medios. Un espíritu creador cauto que teme “descubrir medite- 
rráneos”, porque aún no se considera suficientemente informado para 
descubrirlos. Un espíritu creador que se asimila la filosofía de su 
tiempo y que se va permitiendo pequeñas, pero seguras audacias. Tal 
es Bello. Es el mismo espíritu que anima a muchos de los pensadores 
hispanoamericanos del pasado siglo, en una época en que se empezaban 
a levantar las bases de una Cultura independiente, personal y propia de 
nuestra América. Andrés Bello era bien consciente de la tarea que 
a su generación correspondía. Su cautela fué sólo expresión de un afán 
por realizar una obra firme y segura sobre la cual los hispanoamericanos 
pudiesen en lo futuro asentarse, con Ía misma firmeza como se asienta 
el europeo en lo que llama su cultura. En un pequeño artículo publi- 
cado por Bello en El Araucano de Santiago de Chile en 1848, decía: 
“Nuestra civilización será también juzgada por sus obras; y si se la ve 
copiar servilmente a la europea aun en lo que ésta tiene de aplicable, 
¿cuál será el juicio que formará de nosotros un Michelet, un Guizot? 
Dirán: la América no ha sacudido aún sus cadenas; se arrastra sobre 
nuestras huellas con ojos vendados; no respira en sus obras un pen- 
samiento propio, nada original, nada característico; remeda las for- 
mas de nuestra filosofía y no se apropia su espíritu. Su civilización es 
una planta exótica que no ha chupado todavía sus jugos a la tierra 
que la sostiene”. 


Leopoldo ZEA, 
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PATOLOGIA DE LAS BRUJAS 


Por Juan ROCAMORA CUATRECASAS 


[py confesar ante todo, antes de intentar la observa- 

ción del período histórico de la medicina en que tuvo 
máximo auge la demonología y la brujería, que soy un leal 
admirador y amigo viejo del diablo. La parcialidad que 
me impulsa en su favor, me hace contemplarlo siempre 
como un héroe poético, al que perdono por adelantado 
todas las picardías. Desde que tengo uso de razón me ha 
preocupado su presencia, y una de mis mayores aspiracio- 
nes fué la de llegar, a costa de cualquier pacto o combi- 
nación, a tener con él una verdadera conversación; ello 
sobrepasaba incluso, el temor bien inculcado al pecado y 
al fuego eterno del infierno. Confieso lealmente que no he 
podido conseguir mi aspiración, a pesar de mi buena vo- 
luntad. Repasando su larga historia, he envidiado a todos 
aquellos iluminados varones que pudieron percibir de cerca 
su presencia real; a los magos, alquimistas, brujas, hechi- 
ceros o adivinos, que en épocas pretéritas mantuvieron 
tratos directos cordiales y repetidos con Lucifer. 

Porque aunque el diablo en nuestra época está en apa- 
rente decadencia y como dijo un día Alejandro Casona 
(que tiene por el diablo un poético respeto digno de toda 
alabanza): “Satanás se ha retirado a la vida privada”, per- 
maneciendo en un orgulloso y ofendido retiro lejos de las 
miradas de los infelices mortales, todos sabemos que está 
presente en espíritu en todas partes, manifestándose más 
o menos veladamente a través de cosas, hechos e individuos. 
De ahí mi desolación por vivir precisamente ahora, en que 
sólo podemos deducir su influjo a través de vulgares im- 
presiones desprovistas de todo ropaje sobrenatural. Otra 
cosa era en aquellos gloriosos siglos de la Edad Media, que 
voy a rememorar hoy, cuando el demonio campaba en el 
mundo por sus respetos, y su figura elegante y flamígea, 
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podía ser percibida por los elegidos, no sólo como tal, sino 
bajo los aspectos más raros, ligeramente disimulado en for- 
ma de íncubo, súcubo, o en el cuerpo de animales e incluso 
personas, gracias al sutil poder de la floreciente licantro- 
pía, que poblaba los campos de hombres aulladores y se- 
res misteriosos. 


Quisiera reivindicar para nosotros las virtudes y exce- 
lencias del vilipendiado Lucifer, a quien los actos de los 
hombres han adjudicado toda la malignidad que sólo po- 
dría atribuirse en justicia, al desorbitado deseo de extre- 
mar hasta límites inconcebibles el cumplimiento de leyes, 
que se atribuyeron con ilusoria certidumbre a la voluntad 
del Creador, y que no reflejaban más que el terror y la 
desorientación de los hombres que las impusieron, compli- 
caron y multiplicaron, pervirtiéndolas y deformándolas 
al paso de los siglos, y haciendo de ellas horribles palancas 
rituales movidas al impulso del instinto defensivo ante lo 
descenocido y que mostraban como una de sus más im- 
portantes facetas, el odio misógino y triste al sexo y a la 
representación carnal del mismo en la mujer. 

Así el hombre, echando en las espaldas del vituperado 
diablo toda la carga subconsciente de sus terrores y fobias, 
creyendo estar en el camino cierto del autoconocimiento, 
construyó el macabro edificio medioeval que culmina en 
una obra llamada MarLeus MALEFICARUM O MARTILLO 
DE LAS BRUJAS, fruto concienzudo de dos frailes imquisi- 
dores alemanes, Sprenger y Kramer, quienes estaban pro- 
vistos de las más amplias autorizaciones papales y seculares, 
entre ellas una importantísima bula de Inocencio VIII, a 
la que me referiré enseguida, y otra de Maximiliano, Rey 
de Roma; lo cual reunía —como siempre— a la Iglesia y el 
Estado; también consiguieron obligar a los representantes 
de la ciencia —si es que podemos llamar así a las autori- 
dades de la Facultad de Teología de Colonia— a dar su 
aprobación a las tesis expuestas por los dos dominicos, con- 
virtiendo en libro de texto de la demonología a su tratado. 

Voy a referirme a tan importante libro, ya que el mis- 
mo informó la vida cotidiana durante varios siglos, y de 
sus páginas salió el impulso principal para extender por 
todo el mundo la persecución más exterminadora; y por- 
que en ellas se condensó todo el pensamiento y conoci- 
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miento demonológico, que tan caro estaba costando a la 
humanidad y cuyas consecuencias están todavía presentes 
en la época actual. Dicho libro, verdadero tratado de 
patología brujeril, de tesis tan sencilla como cruel, se divi- 
de en tres partes principales: en la primera se demuestra 
irrefutablemente, con razones contundentes y definitivas, 
la existencia de las brujas y además, el error y la herejía 
en que caen quienes se atreven a sospechar de la misma; 
podríamos decir que trata de la etiología de la enfer- 
medad; una vez bien sentada esta premisa, el libro en su 
segunda parte describe los diversos tipos, clases y esca- 
lafones en que las brujas se dividen y los diversos procedi- 
mientos de identificación: corresponde por tanto al díag- 
nóstico de la brujería. La tercera parte, la más catastrófica, 
es la consecuencia lógica de la etiología, patogenia y diag- 
nóstico: el tratamiento, con las formas legales de examinar, 
torturar, sentenciar y suprimir a las brujas, con todos los 
detalles relativos a dichos procedimientos legales y que da- 
da su espantosa crueldad pueden pasarse por alto, bastando 
saber que después de las técnicas siempre fracasadas, para 
librar a una bruja del diablo, el tratamiento terminaba 
en la hoguera. 

Este funesto libro puso en manos de la Iglesia y el Es- 
tado un mecanismo legal que les permitía actuar en forma 
enérgica y violenta, sin limitaciones de ningún género, an- 
te el malestar y la inquietud política crecientes en la Eu- 
ropa cristiana, crisol donde se fraguaba el futuro desen- 
volvimiento libre de la ciencia. Del mismo, un profesor 
alemán del siglo x1x dijo lo siguiente: “Un pesado volumen 
en cuarto, tan loco vulgar y cruel y llega a tan terribles 
conclusiones, que nunca antes o desde entonces una com- 
binación semejante de características horribles salió de la 
pluma humana. Muchos sentimientos se agitan en el lec- 
tor, que se esfuerza en penetrar sus textos; sentimientos 
de opresión, disgusto, tristeza, y vergúenza nacional”. 

Hasta la publicación de este notable libro, en el año 
1484, simultáneamente con la bula de Inocencio VIII, 
titulada “Summis desiderantis affectibus” conocida como 
“Bula de las brujas”, los hombres podían tener sus dudas y 
vacilaciones con respecto a lo que eran las brujas y 2 su 
existencia misma. Desde el momento en que se publicó 
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ya no podía tolerarse la incertidumbre, puesto que había 
un texto oficial y aprobado que las describía autorizada- 
mente, con sus características, detalles y crímenes. Con 
su magna obra a cuestas, Sprenger y Kramer recorrían la 
Germania dejando tras de sí un reguero de hogueras en 
que ardían sin discriminación hombres, mujeres y niños. 
Los enfermos mentales constituían en primer lugar el pas- 
to propicio para aquella apocalipsis inquisitorial. La tene- 
brosa historia de la psiquiatría, cuyo cortejo de torturas 
físicas a los pacientes hace tan poco que se ha extinguido, 
- escribe en estos siglos de oprobio espiritual y material, sus 
páginas más negras. Gracias a la demonología, el terror co- 
lectivo ahogaba la herejía creciente y con la Inquisición, la 
Iglesia y el Estado luchaban avasalladoramente y con apa- 
rente éxito, para obstruir la eclosión del pensamiento libre 
que germinaba bajo la confusión colectiva. 

El Malleus Maleficarum o Martillo de las Brujas, con- 
densa el criterio de la Iglesia y el Estado ante la incógnita 
demoníaca; sintetiza y lleva a situaciones de legalidad, to- 
da la deformación psicológica del mundo, en una época de 
evolución de la mente humana, que todavía perdura y que 
va moviéndose lenta y trabajosamente hacia su perfeccio- 
namiento, sin que su progresión signifique precisamente 
una ascensión positiva aunque lenta, sino que se desvía, se 
desorienta, vuelve atrás o toma largos caminos difíciles que 
desembocan en callejones sin salida, de los que hay que li- 
brarse deshaciendo todo lo andado, pero que aún así dejan 
su huella de rémora espiritual, de lastre para el futuro, lle- 
no a su vez de desvíos y errores. Hogdon Bradley en su 
magnífica “Autobiografía de la Tierra” dice que: “La 
insensatez humana no es el único fenómeno de la Natura- 
leza que se repite a sí mismo. El Universo entero se mueve 
en un monótono ritmo”. Y más adelante añade: “.. el 


cambio es una de las aversiones más pertinaces del corazón 
humano”. 


El Martillo de las Brujas además de la ley dogmática, 
interpreta el sentir de las masas de aquella época. No es 
tan sólo la ley antisexual, draconiana y brutal al servicio 
de una minoría, sino que, salvo contadas excepciones, sus 
dogmas son acatados y aceptados de buen grado, conver- 
tidos de antemano en artículos de fe por el pueblo, que 
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sólo al principio protesta de su aplicación cruenta, pero 
que ve en esta ley oficializada la interpretación exacta de 
sus creencias más arraigadas. Las leyendas de brujas y he- 
chiceros formaban parte del substractum mental de las 
multitudes y ni la misma minoría que explotaba la supers- 
tición entronizada escapa a la explosión de esta locura 
colectiva. El juicio público y final de la bruja antes de ser 
quemada, seguía un ritmo ceremonial escrupulosamente 
establecido y por el cual, la bruja era llevada de espaldas 
al Juez, para evitar que su mirada pudiera transferir a éste 
algunos de los muchos diablos que llevaba puestos. En tal 
caso, si se producía el fatal cruce de miradas, el Juez po- 
día acabar sometido a los mismos tratamientos antidiabó- 
licos que terminaban con la pobre mujer. 


No es posible hacer aquí, ni tan sólo un esquema his- 
tórico de las leyendas de brujas y hechiceros. Las hubo en 
las edades más remotas. El primer hechicero de que se tie- 
ne conocimiento perteneció a la raza de Cro-Magnon y 
vivió hace por lo menos 20,000 años. Las pinturas rupes- 
tres de las cuevas de los “Tres Hermanos”? en Ariége 
(Francia) que corresponden a dicha época y en las cuales 
se han encontrado una serie de testimonios de aquella raza, 
presentan a este hombre en pleno baile ritual, ataviado de 
una manera fantástica con la piel de un animal, llevando 
en la cabeza cuernos de reno, con orejas parecidas a las del 
oso, guantes con largas y afiladas garras, larga barba serpen- 
tina y una cola de caballo. Según la descripción de Hag- 
gard, este mago, el primero en la historia del mundo sería 
también el primer médico. Agachado como dando un 
paso de baile en una danza rituálica y rodeado de pinturas 
de animales prehistóricos. 


Los antiguos griegos y romanos mencionaban con fre- 
cuencia a las brujas y tienen además en su favor la gran be- 
lleza de casi todas ellas, como Circé y Canidia o bien la muy 
hermosa Panfilé que enamoró locamente a un tal Lucius; 
quien obsesionado por la muchacha, cansado de rondar la 
casa de la bruja sin poder acercarse a ella y desesperado 
por las negativas de la ingrata, sobornó a la doncella para 
que lo introdujera en su cuarto por la noche. Allí el 
enamorado galán vió con asombro que Panfilé se untaba 
con una pomada mágica, lo cual produjo inmediatamente 
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el desarrollo de plumas en todo el cuerpo desnudo de su 
adorada, que transformada en buho desapareció por la ven- 
tana. Cuenta Major que Lucius convenció a la doncella 
para que le diera un poco de ese ungúento, que le permiti- 
ría transformarse a su vez y seguir así a la mujer de sus 
sueños; la muchacha se equivocó de frasco y Lucius al 
aplicarse la pomada se transformó en un asno, cuyas aven- 
turas relata Apuleyo en la novela “El Asno de Oro”. 


El concepto cristiano de las brujas era mucho menos 
poético y carecía en absoluto de toda belleza; las brujas 
debían seguir los cánones y ser invariablemente feas, des- 
dentadas, encorvadas y viejas. Aunque la práctica de la 
hechicería y el embrujo eran un crimen horrible castigado 
con la muerte, las dificultades para discernir si una bruja 
lo era realmente disminuyeron durante varios siglos la gra- 
vedad del caso, y fueron relativamente pocas las brujas 
quemadas hasta la aparición del Malleus Maleficarum, que 
puso de nuevo en todo su vigor el versículo veintisiete del 
duodécimo capítulo del Levítico: “El hombre o la mujer 
que tiene un demonio familiar, o que es un hechicero, será 
condenado a muerte; será apedreado con piedras, y su 
sangre correrá.” 

La Iglesia aceptaba en sus dogmas la existencia de 
brujas y sus poderes sobrenaturales, aunque su posición 
inicial con respecto a la magia era indecisa, dada su conde- 
nación expresa de cualquier manifestación que significara 
un culto pagano a la naturaleza; sabemos que la creencia 
en el demonio era entonces universal; había sido deter- 
minada expresamente su confirmación en las palabras y 
las obras de Cristo, según el Evangelio de San Mateo y co- 
mo señala Sherwood Taylor los teólogos ““admitían gene- 
ralmente que estos diablos poseían poder y su invocación 
por medios mágicos era considerada como eficaz, aunque 
pecadora”. Ante dicha creencia y aun en peligro de pecar, 
las invocaciones al diablo con fines curativos del hombre. 
o del ganado, o con cualquier otro objeto menos huma- 
nitario y en consecuencia más frecuente: envenenamien- 
tos, venganzas, trampas, hechizos, maldiciones, etc., etc., 
florecian de una manera extraordinaria. 


La estructura social de la Iglesia era la única qué pro- 
porcionaba ciertas seguridades para la integridad física del 
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hombre estudioso: éste debía luchar como los demás, te- 
nazmente, para subsistir en un mundo convulsionado, 
descrito por Zilboorg con estas inspiradas palabras: “un 
período en que se jugaba, se comía, se oraba y se moría 
intensamente, en que se asesinaba y se robaba, magnífica- 
mente”. Era un mundo en que el hombre culto se sentía 
desplazado y en el que un fanatismo intransigent< y pro- 
gresivo pisoteaba sus intereses; George Fort en su obra “La 
Medicina de la Edad Media” dice que: “la espada y no la 
pluma reinaba, y por esto el conocimiento y con él la medi- 
cina, se refugiaron dentro de las paredes de los monasterios”. 
La medicina y toda la ciencia conocida, fué concentrán- 
dose así en los monasterios, pervirtiéndose o quedando 
reducida a un esqueleto teológico, perdido todo interés en la 
investigación o experimentación, y limitándose en realidad 
a una labor de pseudoestadística, copia, conservación y pla- 
gio de textos antiguos, mientras los pensadores se sumían en 
los piélagos inconmensurables de las discusiones teológicas ' 
más abstrusas, como la de la transubstanciación, que con- 
sumió la materia gris de tantos eruditos, quienes rebullían, 
se agitaban y se quemaban las cejas, tratando de saber si el 
cuerpo de Cristo, presente en la hostia consagrada seguiría 
sin alterarse mi perder la personalidad cuando esta misma 
hostia fuese comida por un ratón; o bien daba lugar a elu- 
cubraciones como las de la abadesa Hildegarda, aquella 
mujer tan leída, amiga y consejera de Papas y Emperadores, 
que vivió en el siglo x11 y escribió tantos libros, entre ellos 
alguno de medicina, y que poseía una cultura que rivalizaba 
con la de sus contemporáneos más importantes del sexo 
fuerte. Santa Hildegarda dominada por la astrología y la 
magia cuyos detalles conocía, llegó tras sus estudios, medi- 
taciones y éxtasis a la conclusión —que escribiría razonán- 
dola en sus libros— de que el primer período menstrual de 
nuestra madre Eva, se debió única y exclusivamente a su 
caída moral. Seis siglos antes de escribir estos conceptos la 
notable abadesa, el papa Gregorio El Grande había declara- 
do en una epístola, que “un conocimiento de la gramática, 
incluso para un laico, tenía que ser indecoroso, mientras 
que para un obispo, tal conocimiento era repugnante.” 
Después de la toma de Alejandría por los árabes en el 
año 640 y con la destrucción de su fantástica biblioteca, 
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el olvido de los clásicos griegos y romanos de la medi- 
cina se consumó, haciendo posible esta evolución regresiva 
en que el monje reemplaza al médico, especialmente en lo 
que se refiere a la psicopatología, es decir la misma fuente 
de la medicina, que desde las edades más remotas se venía 
arrebatando al hechicero de la tribu para entregarla al mé- 
dico, su heredero científico y objetivo. Este retroceso se 
produce gracias a ese clima mental del hombre en la época 
sombría del medioevo y da lugar a exponentes de ello como 
Miguel Psellus que vivió en el siglo onceavo y describió 
en su obra médica enciclopédica, toda una clasificación 
de las jerarquías de los demonios que “traban y vician el 
funcionamiento del alma humana”, sin que en la misma 
aparezca ninguna huella de las ideas higiénicas psicopato- 
lógicas de los griegos. Gracias a Psellus, poseemos hoy una 
sistematización de la demonología, que en su época sirvió 
de base fundamental a la psiquiatría. La postración men- 
tal en que cayó la humanidad entera, se condicionaba por 
el delirio místico antisexual y el desconsuelo de la impo- 
tencia ante la acción sobrenatural y demoledora que adju- 
dicaban al diablo en su obra; Inocencio VIII que escribió 
la “Bula de las Brujas” para que sirviera de prólogo al Ma- 
lleus Maleficarum, y que debía abrir todas las puertas a 
sus autores, los inquisidores dominicos Sprenger y Kramer, 
ha sido un hombre muy discutido por los historiadores. 
Según Montague Sumners se trataría “de un verdadero 
cristiano, si no inculpable por completo, sucesor de San Pe- 
dro” y añade “a pesar de sus faltas, Inocencio VIII fué 
un pontífice que, en una época dificilísima, llenó digna- 
mente su dignidad apostólica”. Otros lo han descrito co- 
mo un fanático, corrompido, lujurioso y feroz. Ralph 
Major se limita a consignar que ““al comienzo de su carrera 
tuvo un asunto amoroso con una dama napolitana, de la 
que tuvo dos hijos”; lo cual considera que no era un es- 
cándalo extraordinario en aquella época. Además tuvo el 
buen tino de remediar sus indiscreciones anteriores —dice 
Major— casando a su hijo con una hija de Lorenzo de Mé- 
dicis y a su hija con un hijo de Gerardo Uso de Mare, 


Tesorero Pontificio y uno de los hombres más opulentos 
del mundo, : 
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La bula antibrujeril a que nos referimos no fué la úni- 
ca de este tipo, según otros historiadores católicos, que afir- 
man en descargo de Inocencio VIII que existieron otras 
bulas de brujas tanto o más importantes—según ellos— 
que ésta, en la que no se hace más que ratificar los poderes 
conferidos a Sprenger y Kramer. No se trata ahora de 
acusar o defender a Inocencio VIII —¡que Dios tenga en 
su santa glorial—y me limitaré a transcribir algunos 
de los párrafos, los que considero más jugosos, de la Bula 
que tanta polvareda había de levantar. 


Dice así: “Muchas personas de ambos sexos indiferen- 
tes a su propia salvación y apartándose de la fe católica, 
se han abandonado a los demonios, íncubos y súcubos, y 
por sus encantamientos, hechizos, conjuros y otros encan- 
tamientos y artificios malditos, enormidades y delitos ho- 
rribles, han dado muerte a niños aún en el vientre de la 
madre, como también a la prole del ganado. Han malde- 
cido los productos de la tierra, las uvas de la viña, las fru- 
tas de los árboles; más aún a los hombres y a las mujeres, 
las bestias de carga, los animales de rebaño así como los 
animales de otras clases, los viñedos, los huertos, las prade- 
ras, los pasturajes, el maíz, el trigo y todos los demás ce- 
reales; estos miserables han afligido y atormentado a los 
hombres y las mujeres con terribles y lastimosos sufri- 
mientos y enfermedades dolorosas tanto internas como ex- 
ternas; impiden a los hombres realizar el acto sexual y a 
las mujeres concebir, de lo que resulta que los maridos no 
pueden conocer a sus esposas y las esposas recibir a sus 
maridos”. Y más adelante dice Inocencio: “Por lo tanto 
nosotros estando completamente deseosos de alejar todos los 
impedimentos y obstáculos por los cuales pueda ser demo- 
rada la buena labor de los inquisidores, nuestros queridos 
hijos, Enrique Kramer y Juan Sprenger, profesores de teo- 
logía de la orden de los frailes predicadores. . ., por el con- 
tenido de estas presentes, en virtud de nuestra apostólica 
autoridad, decretamos y ordenamos que los susodichos in- 
quisidores sean autorizados a proceder a la justa corrección, 
encarcelamiento y castigo de todas las personas, sin obs- 
táculo o impedimento de ninguna clase... No sufrirán 
ellos por obedecer al tenor de las presentes molestias u obs- 
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táculos por cualquier autoridad, sino que serán amenazados 
todos los que se opongan a ellos, todos los rebeldes de cual- 
quier rango, clase, posición o preeminencia, dignidad o 
cualquier condición que sea o cualquiera sea el privilegio 
de excepción que puedan reclamar, con la excomunión, 
suspensión, interdicción y aún más terribles penalidades, 
censuras y Castigos, según pueda parecer conveniente para 
ellos, y esto sin ningún derecho de apelación, y si pudieran 
ser agravadas y renovadas estas penalidades por nuestra au- 
toridad, pueden recurrir si les place al auxilio del brazo 
secular”. La Bula acaba con una invocación de gran efecto 
e indudable resonancia: “Pero si cualquiera se atreviera a 
hacerlo, que Dios no lo permita, sepa que sobre él caerá 
la irá de Dios Todopoderoso y de los Santos Apóstoles San 
Pedro y San Pablo”. 


En un mundo mental como éste sólo podían sobrevivir 
aquellas disciplinas del conocimiento que pudieran aprove- 
charse para mayor ilustración y complicación de los dog- 
mas cada día más rígidos de la Iglesia. A tal extremo se 
llega, que el compendio de la ciencia total conocida en la 
época pudo ser expuesto por el sabio sevillano San Isido- 
ro (600-650 d. C.) en una enciclopedia de trescientas 
páginas. Otro ejemplo ilustrativo del grado de retroceso 
cultural alcanzado es el Physiologus, especie de historia 
natural que fué uno de los libros más difundidos del mun- 
do y en el cual, entre otras monstruosas bestias perpetuadas 
por los arquitectos en las catedrales de toda Europa, se 
describe, por ejemplo,.a la Hormiga-león, animal extra- 
ordinario con cabeza de león y cuerpo de hormiga, cuya 
triste suerte determinaban sutiles leyes de la herencia: sien- 
do hijo de padre carnívoro y madre vegetariana no podía 


comer una cosa ni la otra y perecía de hambre, según des- 
cribe este original tratado 


El ambiente popular en que se oficializó el dogma de la 
persecución legislada de la brujería, estaba profundamente 
impregnado de los conceptos sobrenaturales, que abarcaban 
la tradición, la medicina astrológica, la alquimia, y la mez- 
cla de ritos paganos y creencias milagrosas del cristianismo, 
por citar sólo algunas de las premisas mentales que condi- 
cionaban la superstición de las masas, Esta misma supers- 
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tición que perdura más o menos desdibujada en nuestros 
días, y que se deriva en una serie de fobias y manías más o 
menos inofensivas y de uso cotidiano, junto al curanderismo 
tan arraigado aún. 


El asalto eclesiástico a la débil medicina medioeval pro- 
porcionó al mundo una oración para cada enfermedad y 
para cada síntoma, del hombre y de los animales. No se 
olvidó ningún cuadro patológico en este conjunto de ora- 
ciones, conjuros, bendiciones y exorcismos, algunos de in- 
dudable valor humorístico, aunque no sea más que en su 
título y que comprenden desde los exorcismos para la sal 
y el agua, hasta los conjuros para duendes, brujas y de- 
monios, con oraciones curativas contra la peste, el mal de 
orina, las anginas, contusiones, relajamientos del pecho, 
malos gestos, ojeriza, males inmundos, contra la nostalgia, 
la parálisis, la catalepsia, la hinchazón del ganado, la lom- 
briz solitaria, la apoplejía y una infinidad más, imposible 
de detallar. Son oraciones llenas de fe inocente mezclada 
al paganismo y que son exponente de la interpretación 
sobrenatural de la ley cristiana, con todos los atavismos 
de la tradición ancestral. Pero dentro de esta enciclopedia 
mística, la parte más importante es la dedicada a los male- 
ficios y a la expulsión de diablos y malos embrujamientos. 
Parece que tal como ocurre en algunas enfermedades cró- 
nicas, cuando la imposibilidad de curación hace recurrir 
a toda clase de pruebas y medicamentos, en el caso de los 
maleficios o de la expulsión de diablos, la terapéutica in- 
cruenta, limitada a la acción rituálica, resultaba bastante 
ineficaz y en consecuencia se multiplicaban las oraciones 
dirigidas a estos fines, para ser utilizadas sucesivamente. 
Sus términos varían también y van desde la suave admo- 
nición llena de citas bíblicas, hasta el insulto violento al 
diablo renuente, para que ofendido, abandone el cuerpo 
del poseso. Pero por si esto también fallaba, había una 
oración-recurso, cuyo título original es: “Conjuro para 
cuando el exorcismo se suspende para otro día”. Dice así: 
“Puesto que vosotros todos, malditos diablos existentes en 
esta criatura. que por vuestra soberbia no cesáis de vejarla; 
os manda Dios por nuestro ministerio que inmediatamen- 
te os separéis de todo lugar y miembro de su cuerpo y 
pongáis vuestras fuerzas en el pulgar del pie izquierdo 
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privándolo de todo sentido y que de allí no podáis en modo 
alguno apartaros hasta que por mí o por otro exorcista 
seáis librados. (Dele a besar un santocristo, mientras se le 
ata fuertemente un hilo al dedo señalado del pie izquier- 
do). Id malditos al lugar que os ha sido señalado y dad 
señal de vuestra reclusión levantando el cuerpo del suelo. 
Os pongo freno por cuya virtud fuertemente os ato y Os 
mando que no subáis a la cabeza de esta criatura, ni a sus 
miembros, ni la espantéis despierta ni dormida, ni sentada 
ni de pie; antes bien le permitáis orar, comer, beber, tra- 
bajar, andar, descansar y hacer... todo aquello que atañe 
a la honra de Dios y a la salud de su alma y de su cuerpo”. 

Había también conjuros con etapas, durante cuyos in- 
tervalos se vigilaba atentamente las señales de fuga del espi- 
ritu maligno, y si ésta no se producía, seguían insistiendo 
con el exorcismo. Transcribo como ejemplo el siguiente: 
“Te conjuro, espíritu seductor, lleno de todo dolo y fa- 
lacia, enemigo de la virtud, ingrato a tu creador para que 
salgas inmediatamente de esta criatura. Haz sitio implísi- 
mo y espureísimo, haz sitio a Cristo de quien nada encon- 
traste en tus obras, etc, Por qué te resistes villano rústico? 
Por qué temerariamente te resistes, bestia escabiosa? Cul- 
pable eres para el Dios omnipotente cuyas Órdenes tras- 
pasaste, culpable eres para su hijo Jesucristo a quien osaste 
tentar y presumiste crucificar, culpable eres aun para el 
género humano a quien con tus persuasiones propinaste 
el veneno de la muerte. Márchate pues villano, rústico y 
espureísimo, márchate. .. Nuevamente te conjuro dragón 
muy malvado, en nombre del cordero inmaculado que ca- 
minó sobre el áspid y el basilisco, y holló al león «y al dra- 
gón. .. Huye pues villano al oír el nombre de aquel señor 
a quien tiemblan los infiernos, a quien las virtudes de los 
cielos, las potestades y las dominaciones están sujetas. . .”. 
Otra mirada al poseso y no viendo salir aún al espíritu del 
mal, seguían así: “Sal espureísimo, sal de esta criatura, te 
lo manda Dios, te lo manda el verbo hecho carne, Jesús 
Nazareno que como despreciaste a sus discípulos te mandó 
salir humillado y confuso del hombre: en cuya presencia 
y como te hubiese separado del hombre ni te atrevías a 
entrar en una manada de cerdos: duro es para ti el resistir, 
porque cuando más tardes en salir tanto más crece el su- 
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plicio para ti, que no desprecias al hombre sino a Aquel 

que es dominador de vivos y de muertos... Levantaré en 

ti aquel muy infame Lucifer que fué echado del cielo ar- 

mado con toda su indignación a quien conjuro y mando 

que te arroje y te precipite en el fetidísimo lugar de Judas 

o donde seas atormentado hasta el día del Juicio. 
si sea”. 


No es posible seguir relatando la insistencia con que se 
conminaba en todos los tonos al diablo para que abando- 
nara su presa y si alguna vez consideraban que se había 
logrado este empeño, tenían preparado un conjuro cuyo 
título es: “Precepto para los que salieren”. Y dice así: 
“A todos vosotros, espíritus inmundos que habéis salido 
de este cuerpo, os mando en nombre de la Santísima Tri- 
nidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, que no volváis a él 
sino que seáis sacados y privados del poder de mostraros a 
esta criatura y de hacerle ilusión alguna, tanto fantástica 
como real, y que no la podáis ofender ni dañar en el cuer- 
po o en el alma: ni volver de nuevo para vejarla, ni enviar 
a otros demonios en lugar vuestro, si no que por el sobre- 
dicho precepto seáis obligados a ir a las mansiones infer- 
nales. .. o a lugares que por Dios os fueren asignados”. 

Todos estos conjuros y exorcismos culminaban con el 
de la “Santo Nomina”, de ritual más complicado y litera- 
tura confusa y misteriosa, para la cual se utilizaba una 
cruz rodeada de inscripciones e iniciales, también miste- 
riosas. Se la empleaba sólo en las grandes ocasiones y como 
recurso final; algo así como la estreptomicina de nues- 
tros días. En ella se echan sobre los malos espíritus las 
maldiciones y excomuniones de todos los santos y en espe- 
cial mención de San Atonio Abad, San Antonio de Padua, 
San Benito y San Cipriano, aparte de las tracenden- 
tales de San Pedro y San Pablo. Por si ello fuera poco 
se añadía el nombre de Dios en todas sus variantes, a saber: 
“Agios, Solder, Mesías, Emmanuel, Sabaoth, Adonay, 
Athanato, Ischiro, Eleysón, Otheos, Eley, Saday, Agla, Al- 
fa et Omega, Jehová, Profeta, Camino, Verdad, Vida, 
Eternidad, Gloria y Tetragammathon. “Haciendo una 
cruz en el cuerpo del poseso al pronunciar cada palabra. 
De la inacabable Santa Nomina transcribo solamente 
el siguiente conjuro: “Os conjuro a vosotros, demonios 
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infernales, espíritus malignos cualesquiera que seáis, presen- 
tes o ausentes, bajo cualquier pretexto que seáis llamados, 
o combinados o por vuestra voluntad o por fuerza, por 
amenaza o por artificio, de hombres o mujeres malas para 
morar o habitar. Yo os conjuro otra vez por temerarios 
y obstinados que seáis de obedecer y dejar a esta criatura; 
os lo mando por el Dios viviente, por el verdadero Dios, 
pero principalmente por Jesus Autem, por Jesus Super- 
autem y por Superautem Jesus. Y si sois forzados a hacer 
mal por algún fuerte y expreso mandato ya sea dándonos 
culto o adoración y perfumes, o que se hayan echado algu- 
na suerte de palabras o por magia, sea sobre hierba sobre 
piedras o en el aire, o en el agua de las fuentes, riachos, 
lagunas, estanques o en el mar, o que en eso se haya hecho 
natural o sencillamente o con composición, y que esas 
cosas sagradas aun que se hayan empleado en el nombre de 
Dios o de su ángeles; que se hayan servido de caracteres 
que hayan examinado las horas, minutos, días, semanas, 
meses o años lo mismo, aun que hayan hecho con vosotros 
algún pacto tácito o manifiesto, aunque 'haya sido con ju- 
ramento solemne: Yo rompo y destruyo y doy por nulas 
todas estas cosas”. 

Esta “Santa Nomina” es uno de los conjuros más tí- 
picos y completos que he transcrito, ya que es interesante 
señalar su enumeración detallista análoga al conjuro que 
se describe en un manuscrito del siglo x, y que está dedi- 
cado al “Utero Errante”, citado por Zilboorg en la “His- 
toria de la Psicología Médica”. El útero errante era con- 
siderado productor de la histeria, creyendo que la víscera 
se desplazaba a cualquier región del cuerpo femenino, 
dando lugar con ello a una serie de complejos trastornos. 
Este conjuro dice así: “Al dolor de la matriz. ¡Oh! Ma- 
triz, matriz, matriz! Matriz blanca, matriz cilíndrica, 
matriz roja, matriz carnal, matriz bendita, matriz gran- 
de, matriz neufrénica hinchada. ¡Oh! ¡Matriz demoníaca!” 
Sigue con una larga invocación que revela la simbiosis de 
la vieja teoría del útero errante, con las concepciones de- 
monológicas y en la misma se conjura a la matriz a no mo- 
verse; termina asi: “Yo te conjuro a no perjudicar a esta 
sierva del Señor, a no alojarte en su cabeza, garganta, cue- 
llo, pecho, oído, dientes, ojos, ventanillas de la nariz, omó- 
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platos, brazos, piernas, manos, corazón, estómago, bazo, 
riñones, espalda, articulaciones, ombligo, intestinos, veji- 
ga, muslos, fémur, espinillas, talones, uñas sino a perma- 
necer tranquila en el sitio que Dios te ha designado.” 

Este detallismo en las enumeraciones de los lugares, si- 
milar al de la Santa Nomina, y a la mayoría de conjuros, 
era una premisa establecida tácitamente como indispensa- 
ble para el buen éxito de la terapéutica, ya que el olvido 
de algún detalle podría permitir al diablo alojarse cómoda- 
mente en dicho lugar dándose por no aludido. Se estable- 
cía así una competencia entre el espíritu diabólico y el del 
exorcista con el compromiso tácito por ambas partes de 
cumplir las reglas del apasionante juego. A pesar de ello 
parece que a veces fallaban todas las previsiones, segura- 
mente por alguna trampa imprevista del diablo juguetón, 
y la epilepsia, la parálisis, la tifoidea o el “útero errante”, 
seguían haciendo de las suyas. La supresión de la medicina 
no implicaba desgraciadamente, la desaparición de las en- 
fermedades y las mentales especialmente, aumentaban de 
manera alarmante. Por esto lo que al principio había sido 
visto con espiritu generoso y cristiano, aun cuando se con- 
siderara al enfermo como poseído por el diablo, fué pasan- 
do a la eliminación violenta de la enfermedad junto con 
el paciente, previas las torturas de rigor. 

Cita Sprengel en su “Historia de la Medicina” el caso 
siguiente: “Godeheardt caminaba un día a lo largo de las 
calles del municipio y encontró a un personaje muy afli- 
gido. Un examen e interrogatorio atentos revelaron al 
santo la inmunda presencia de un demonio, al cual por 
el irresistible poder de la divinidad, arrojó del cuerpo de la 
bruja, que recuperó completamente la salud”. Por des- 
gracia, las cosas no resultaban casi nunca tan fáciles y se 
impusieron cada día más los métodos cruentos. El campo 
de operaciones de las brujas se ampliaba a su vez, abar- 
“cando toda la patología. Trithemius en su libro “Anti- 
palus Maleficiorum” escribe lo siguiente: “No hay punto 
de nuestro cuerpo que las brujas no puedan dañar. Du- 
rante la mayor parte del tiempo se posesionan de los seres 
humanos, que entregan a los diablos para que los tortu- 
ren con dolores extraños. También entran en relaciones 
carnales con ellos. Desgraciadamente el número de tales 
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brujas es muy grande en cada provincia, más aún, no hay 
localidad por pequeña que sea, donde no se encuentre una 
bruja. Sin embargo los inquisidores y jueces que pueden 
vengar estos delitos manifiestos contra Dios y la Natura- 
leza, son pocos y están muy distantes entre sí. Hombres 
y animales mueren como resultado del mal de estas mu- 
jeres, y nadie piensa en el hecho de que estas cosas son 
perpetradas por brujas. Muchos sufren constantemente de 
las más severas enfermedades y no tienen siquiera concien- 
cia de que están embrujados”. El reclamo de Trithemius 
para una mayor eficacia en bien de la salud pública se vió 
satisfecho seguramente con la aparición del “Malleus Male- 
ficarum” antes citado, y con él a la culminación de la de- 
monología. En el Malleus aprende el lector las seis mane- 
ras que tiene el diablo para perjudicar a la humanidad, y 
que comprenden como dice Zilboorg todo el campo de 
la sexología, la psicopatología y la criminología; estas 
seis maneras son las siguientes: La primera es provocar 
en un hombre un amor malo por una mujer o en una mu- 
Jer por un hombre. La segunda es inculcar odio o celu 
en alguno. La tercera es hechizarlos para que un hombre 
no pueda realizar la copulación con una mujer o inver- 
samente, una mujer con un hombre; o mediante diversos 
medios, producir un aborto. La cuarta es causar alguna 
enfermedad en uno de los órganos humanos. La quinta 
quitar la vida. La sexta privarlos de razón. 


¿Cuáles son los factores profundos que rigen el re- 
troceso global del pensamiento humano, destruyen la vi- 
sión objetiva y científica de la naturaleza, pervirtiendo 
la medicina y reduciéndola de nuevo a un conjunto de 
absurdas fórmulas mágicas? El hombre vive aferrado a 
un complejo mundo fantasmagórico. Ernst Cassirer se 
pregunta: “¿Por qué no enfocan directamente la realidad 
de las cosas y se enfrentan a ellas cara a cara; por qué 
prefieren vivir en un mundo de ilusiones, de alucinacio- 
nes y de sueños?” La psicología y la antropología mo- 
dernas señalan un nuevo camino para responder a estos 
interrogantes. El esclarecimiento de los mitos va estrecha- 
mente ligado al concepto de la importancia de los ritos. 
El rito, absorbe de tal manera la mente del practicante 
que su estado emocional al envolverse en el ambiente sa- 
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cramental y tenso del rito, le imposibilita entrar en un 
análisis objetivo y va ocupando progresivamente su pen- 
samiento, anulando toda voluntad de raciocinio. 


El rito pasa a ser lo importante, lo determinante de las 
esencias religiosas, y por esto persiste por encima de ellas. 
Dice Doutté en su libro “Magia y Religión del Norte 
Africano” que “mientras que los credos cambian el rito 
persiste, como los fósiles que nos sirven para fechar las 
épocas biológicas”. Así podemos ver al rito como elemento 
dramático activo de la vida religiosa, en que se manifies- 
tan apetitos, tendencias; traducidos en oraciones, bailes, 
movimientos, actos rituales que van desde la fiesta orgiás- 
tica primitiva hasta el ordenado detallismo bajo la influen- 
cia de la religión oficial de la Iglesia. Desgraciadamente 
la palabra misma antropología mo apareció hasta el año 
1501, cuando Magnus Hundt la utilizó por primera vez 
en su libro “Sobre la Naturaleza del Hombre”. Y la psico- 
logía permanecía en embrión en manos de los humanistas, 
ya que los médicos, cuando con el Renacimiento recu- 
peraban lentamente el ejercicio de la medicina, se dedica- 
ron al estudio de los muertos y no se interesaban todavía 
por el espíritu de los vivos. Las fobias y tabús impues- 
tos por los autores del “Malleus Maleficarum” regían to- 
davía, trescientos años después de la muerte de Sprenger 
y Kramer. El médico se ha desentendido, quizá por peli- 
groso, del estudio de la psicopatología y son los humanis- 
tas los que van progresando en el conocimiento del alma 
humana. Aun así, Giordano Bruno que pertenecía a la 
misma congregación religiosa de Sprenger y Kramer, fué 
quemado vivo a fines del siglo xv1 por defender a la Cien- 
cia en voz demasiado alta. 


Se estaba intentando separar de una manera definitiva 
a las enfermedades naturales o físicas de las espirituales o 
sobrenaturales. Pero la dificultad radicaba en el diagnós- 
tico diferencial. Así vemos que cuando un enfermo pre- 
sentaba por ejemplo, convulsiones, se le recitaba en voz 
alta al oído, un pasaje de la Biblia. Esta lectura debía 
provocar una respuesta, lo cual demostraba que se estaba 
en presencia de un poseso; un enfermo sobrenatural: ya 
que el diablo molesto o asustado con la lectura, daba lu- 
gar a dicha respuesta. Pero si a pesar de la Biblia, el en- 
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fermo no reaccionaba, quedaba demostrado que la enfer- 
medad era natural. Esto acabó de llenar de posibilidades 
el campo de la medicina sobrenatural. La obsesión impe- 
rante en la Iglesia que impregnaba todos los pensamientos 
en la tendencia de salvar sólo el alma, despreciando en 
absoluto la vida terrena y por tanto el cuerpo humano y 
sus dolencias, se adueñó definitivamente del hombre. Esta 
hipertrofia del renunciamiento a la vida transitoria terre- 
nal, esta definición del mundo como “un valle de lágri- 
mas”, resucita en la España de hoy. Quiero citar un caso 
entre millares, que me impresionó extraordinariamente al 
conocerlo por boca de un testigo presencial, y que es trá- 
gicamente descriptivo: En un pueblecito del pirineo Na- 
varro, el año 1937, apareció una mujer desconocida que 
blasfemaba violentamente; desgreñada, con las ropas des- 
trozadas, sucia y gritando por los caminos. Fué apre- 
sada y según contaban de manera confusa quienes la de- 
tuvieron, llevaba escondido en el pelo un mensaje en clave 
de los “rojos”. A la mañana siguiente la mujer fué fusi- 
lada. Al llevarla a las afueras del pueblo el jefe de reque- 
tés del pelotón al escuchar las blasfemias e incoherencias que 
profería a desgraciada, y ver sus ojos extraviados, llenos de 
furor, se sintió acometido por terribles dudas. ¿Acerca 
de la salud mental de la condenada? ¡No! Quizás aquella 
mujer no hubiese conocido siquiera el sacramento del bau- 
tismo y su alma no podría salvárse. La duda teológica se 

resolvió mojando una ramita en agua del arroyo y bau- 
- tizándola sumaria y cristianamente en nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo. La brevedad de la cere- 
monia se disculpaba al realizarse ““in articulo mortis”. He- 
cho esto se procedió a la ejecución; la misma mano que la 
acababa de bautizar disparó el tiro de gracia, definida ya 
la duda religiosa, y con ella el destino celestial del alma 
de la pobre loca, que era a fin de cuentas, lo único que 
podía importar. El rito, el bautismo, era —como siem- 
pre— lo esencial y lo determinante. Ello se llevó a cabo 
con la misma seguridad infalible de los tiempos medioe- 
vales. Las confesiones de la pobre mujer enloquecida, si 
las hubo, no tenían la menor importancia para sus capto- 
res. Como hace quinientos años, lo único que interesa- 
ba era el rito y la salvación del alma. 


Goya. Ejecución de una bruja. 


pone 


pri 
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. Aguafuerte de “Los Caprichos”. 
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En la época de Sprenger y Kramer el auge de la demo- 
nología se fomentaba además, «por las confesiones de las 
mismas brujas. Si tomamos en cuenta la ignorancia abso- 
luta de todo conocimiento relativo a las enfermedades 
mentales, comprenderemos la aceptación de las raras ex- 
plicaciones que daban las detenidas a sus actos más o me- 
nos sobrenaturales. Así como la mujer de Navarra no 
dejó de blasfemar, gritar y gesticular, hasta su asesinato 
en plena fase delirante, las brujas del medioevo daban pá- 
bulo a los inquisidores y a la fácil credulidad del pueblo, 
contando las historias más fantásticas, completadas en el 
potro del tormento y redactadas con toda la salsa nece- 
saria por los escribanos del Santo Oficio. El “Malleus Male- 
ficarum” no olvidaba la posibilidad de que algunas de estas 
relaciones podían ser resultado de ilusiones o alucinacio- 
nes de las brujas. Nada escapa a esta obra; no se deja 
ningún resquicio por donde pueda desviarse la infalibili- 
dad dogmática; ante las posibles dudas, todo se resuelve 
rápidamente, con la siguiente argumentación: “algunas 
brujas son realmente transportadas de un lugar a otro por 
el poder del diablo; otras brujas creen solamente que ellas 
fueron transportadas; es decir imaginan algo que real- 
mente no ha acontecido. Tienen una ilusión, pero esto no 
tiene realmente relación con el asunto pues aunque estas 
mujeres imaginan que cabalgan (según piensan y dicen) 
con Diana o con Herodías en realidad cabalgan con el 
diablo que se da a sí mismo tal nombre pagano y arroja 
un hechizo ante sus ojos. El acto de cabalgar puede ser 
meramente ilusorio puesto que el diablo tiene un poder 
extraordinario sobre las mentes de aquellos que se han en- 
tregado a él, de manera que lo que hacen en la pura ima- 
ginación creen haberlo hecho real y efectivamente con el 
cuerpo”. Con lo cual ni las ilusiones —reales o ficticias 
como reza el conjuro que cité anteriormente— reconoci- 
das como tales por los inquisidores salvaban de la hoguera 
a las dementes. Bartholomeus profesor de teología perte- 
neciente a la Orden Dominicana sancionó con sus escritos 
—a los que se concedía la más plena autoridad— las tesis 
sustentadas en el Malleus. Sostuvo y demostró que los po- 
sesos y brujas estaban en el pleno dominio de su razón 
dando la más absoluta confianza a las declaraciones de los 
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mismos. Dejó bien sentado, como hecho indudable, que 
las brujas se reunían en realidad con los diablos y que és- 
tos mantenían con ellas relaciones infames y oOrglásticas. 
Por supuesto era corriente además el uso entre ellas de dia- 
blos domésticos, que las aconsejaban en los problemas me- 
nores. Es conocida la historia del labrador de Basel, en 
Alsacia, quien después de discutir violentamente en el 
campo con una mujer que le amenazó, cayó enfermo con 
un grano en el cuello, el cual después de frotado se trans- 
formó en una gran hinchazón difusa del cuello y de la 
cara. Denunció aterrado a la mujer y ésta declaró a las 
autoridades que “enojada por los insultos del hombre, pi- 
dió a su diablo familiar que la vengara haciéndole hinchar 
la cara. Y el diablo se alejó y produjo daño al hombre más 
allá de lo que yo deseaba: pues no esperaba que le infec- 
tara con semejante lepra”. Y la mujer fué quemada, se- 
gún reza la crónica. 


Todos estos relatos compaginan muy bien con las apa- 
riciones de Satanás en forma de hombres oscuros que asal.- 
taban y violaban a las muchachas en los caminos. Bodin 
relata muchos de estos casos de violación demoníaca, así 
como los de las brujas que compartían su cama con el 
diablo. En este Bodín, que nació y vivió en Angers del 
1530 al 1596, encontramos un polemista formidable en 
defensa de los dogmas demoníacos, contra los primeros 
balbuceos del renacimiento médico y psicológico. En sus 
escritos se preconizaba de nuevo con ropaje pseudo-cien- 
tífico la tradición misógina del tabú antisexual y antife- 
menino. Para defenderlos tenía argumentos tan peregri- 
nos como los siguientes: “La Ley de Dios exige que se 
pruebe que los hombres están en menos infectados del mal 
(de la brujería), que las mujeres. Hay cincuenta brujas 
por cada hechicero. Quintiliano decía que las mujeres 
son peores que los hombres. Platón mismo decía que la 
mujer es una etapa transitoria del animal salvaje al hom- 
bre. Las mujeres son embusteras. Sus intestinos son más 
largos que los de los hombres; la sabiduría nunca viene de 
las mujeres”. En sus ataques a su contemporáneo Weyer, 
padre de la psiquiatria y paladin de la naciente medicina 
científica u objetiva, que tuvo en un hombre como Bodin 
al enemigo más enconado, este último decía: “¿Cómo se 
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atreve Weyer a afirmar que las brujas son sólo mujeres 
melancólicas? Como médico tiene que saber que los hom- 
bres pueden tornarse melancólicos, pero no las mujeres. 
Las mujeres son por naturaleza frías y húmedas y nunca 
sufren de artritis; la melancolía viene del calor y la se- 
quedad”. Este buen Bodín no hacía más que comentar 
y ampliar las tesis del ““Malleus Maleficarum”, que tam- 
bién dedica un capítulo especial a demostrar la mayor 
participación de las mujeres en las cosas de la brujería, 
con argumentaciones del estilo de las que acabamos de 
anotar, para señalar y resaltar los numerosos defectos fe- 
meninos, a todos los cuales añaden Sprenger y Kramer, 
dos argumentos convincentes y definitivos: “Hubo un de- 
fecto —dicen en la página séptima del Malleus—en la 
formación de la primera mujer, ya que fué formada de 
una costilla doblada, es decir una costilla del pecho que 
está doblada en dirección contraria a un hombre. Y des- 
de entonces por este defecto es un animal imperfecto, y 
siempre engaña. Además, hasta la palabra que significa 
mujer, fémina, se deriva de fe y minus, menos, menos fe, 
y en consecuencia son desviadas más fácilmente por las 
tentaciones del demonio”. 


Bodin estaba entusiasmado con el dogma de la despreo- 
cupación por el cuerpo y se interesaba sólo por la salva- 
ción del alma. Reconociendo la imposibilidad física de lle- 
var a Satanás en persona ante un tribunal, y considerando 
el enorme poder del diablo, propone lo siguiente: “Los 
Jueces pueden disminuir el alcance de su poder (del dia- 
blo), tomándole las brujas que le ayudan, le rezan, le 
prestan obediencia y llevan a cabo sus instrucciones”. Se 
insistía pues en catalogar a los enfermos y visionarios co- 
mo colaboradores del diablo y por tanto pasibles de todo 
el rigor de la Ley, que hoy se llamaría seguramente “de 
Seguridad del Estado”. 

Una ley insensata, con procedimientos e indicaciones 
para el Juez del tenor del que aconseja a “un juez pru- 
dente y sensato” para que se cerciore de la culpabilidad de la 
presunta bruja, “tomando nota de si puede derramar lágri- 
mas cuando está en su presencia o cuando se la tortura” 
porque “si es una bruja no podrá llorar, aunque asumirá un 
aspecto lloroso y se mojará los ojos y las mejillas con saliva 
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para aparentar que está llorando; por lo tanto deberá ser 
observada de cerca por los ayudantes”. O bien se aconsejaba 
practicar además, pruebas como las que se reproducen en la 
“Demonología” escrita por el Rey Jacobo de Inglaterra, y 
que es la versión inglesa del Malleus Maleficarum; en dicho 
libro se proponen como pruebas de brujería las “marcas 
de bruja” y la “prueba del agua”. La presencia de zonas 
insensibles en el cuerpo femenino, tan frecuente en la his- 
teria, era buscada por los especialistas, llamados “pincha- 
dores”, que recorrían el país punzando a las presuntas 
brujas para ver si tenían puntos sensibles o insensibles al 
dolor. La prueba del agua era más definitiva: la persona 
sospechosa era echada al agua; si flotaba, se estaba en pre- 
sencia de una bruja, y se la ahorcaba como a tal, ya que el 
agua pura rechaza a los que han renunciado al bautismo; y 
si se hundía —por cierto definitivamente— señal de que 
era inocente. Pero cuando esto se descubría, la interesada 
ya había pasado a “mejor vida”. De tan justiciera, esta 
prueba empalidece hasta el mismo juicio de Salomón. 


La fantástica cohorte de brujas que fueron quemadas 
vivas por millares, respondían a las instigaciones de 
7.405,926 diablos, que administraban la tierra, según la 
estadística realizada por Weyer, aquel genio incompren- 
dido que inició la lucha contra estas creencias en el prin- 
cipado de las sombras. Ante tal cantidad de diablos rasos, 
pues aparte de ellos estaba la oficialidad, compuesta por 
70 príncipes del Infierno, es lógico pensar que el hombre 
no podía vivir tranquilo en ninguna parte, y que todas 
las hogueras que se multiplicaban para corregir en el cuer- 
po mismo de los alojadores de Satanás, resultarían insufi- 
cientes. Por suerte, estos siete millones y pico de diablos 
actuaban a veces en grupos numerosos y concentraban 
en un solo cuerpo humano sus múltiples personas: así 
pudo San Fortunato trabajando con denodado empeño, 


extraer 6,670 diablos del cuerpo de un solo poseso, tal co- 
mo describe Moray. 


Es lógico por tanto que se prodigaran las bulas papales, 
las ordenanzas reales y que las órdenes eclesiásticas en com- 
petencia con la de los Dominicos, que monopolizaba ofi- 
cialmente la Inquisición, multiplicaran su celo, excitado 
por la nueva ley del ““Malleus Maleficarum”, extendiendo 
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con mayor rigor la persecución de todo aquel que fuese 
sospechoso de tratar con un poder sobrenatural, que hoy 
podríamos llamar “de izquierdas”, para distinguirlo del 
oficial y aprobado, “de derechas”, que utilizaban los san- 
tos y principes de la Iglesia, para la confección de sus 
milagros. Esta distinción, además, es tan vieja casi, como 
la humanidad. En el libro “La Fe que Cura”, señala Ralph 
Major que desde la antigiedad la adivinación o predicción 
del futuro, una de las formas más comunes de brujería, 
cuando se realizaba en nombre de la deidad establecida, 
era profecía; cuando se realizaba por un adepto a un dios 
pagano, era brujería. El mismo “Malleus Maleficarum” 
que estamos comentando, dedica una parte a diferenciar 
las voces de los ángeles de las voces del demonio, para evi- 
tar confusiones peligrosas. Lo mismo ocurrió en otro 
campo, al producirse la escisión protestante del cristia- 
nismo, en las épocas de Calvino o de Martín Lutero, quien 
por cierto, afirmaba rotundamente: “Yo no tengo com- 
pasión por las brujas; las quemaría a todas”. Y así se 
daba el caso curioso, dice Ralph Major, de que los católi- 
cos consideraban a los protestantes y herejes como una va- 
riedad de brujos, mientras que muchos protestantes se 
hallaban convencidos de que los ritos de la Iglesia Cató- 
lica, eran una forma de brujería. Para los protestantes la 
brujería era una “práctica pontificia”. El libro de Lutero 
titulado: “Contra el pontificado de Roma, fundado por el 
demonio”, señala bien este concepto ya desde su mismo 
título; en una de sus láminas se ve al Papa, sentado en 
su trono, con la triple corona de San Pedro sostenida por 
un diablo, rodeado de brujas, hechiceros y otros engen- 
dros infernales, todo ello entre las llamas que salen de la 
boca del infierno, que en forma de monstruo está reci- 
biendo en sus fauces al pontífice romano. 


El hombre, en su ineptitud, avanzando y retrocedien- 
do en el camino de la civilización, cayó en errores como 
los que comentamos, fomentando la adjudicación de un 
nombre, una etiqueta, que entonces era la de brujería, 
para sancionar una persecución cualquiera: política, so- 
cial, racial, pseudo-científica o antiherética, con la anuen- 
cia de la opinión pública, que sin la seguridad del título, 
de la denominación es decir, sin la “faja de garantía” de 
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nuestros productos comerciales, quizá no las habría acep- 
tado tan fácilmente. Este es un error que estamos pagan- 
do todavía. 

El odio antisexual, el tabú demoníaco, dieron lugar a 
la máxima degradación histórica de la mujer. Jamás se ha 
perseguido, envilecido y ultrajado tan refinadamente a la 
divina creación femenina, como cuando, bajo la acusación 
de brujería se la entregaba a los ““pinchadores” o a los bus- . 
cadores del “Sigillum diaboli”, otro signo que manifesta- 
ría su relación con el diablo. Perpetuado en un lienzo cé- 
lebre, podemos ver a los discípulos de Sprenger y Kramer 
tratando de hallar en el desnudo cuerpo de la mujer po- 
sesa, en pleno ataque de gran histeria, el lunar, la zona 
insensible, la señal, que bastaría para que la infeliz fuese 
objeto de todas las torturas que cabían en la mente ate- 
rrada de los carceleros. Como señalé anteriormente, la 
bruja torturada, golpeada, era llevada a la presencia del 
juez, con las ropas hechas jirones, mostrando a los curio- 
sos sus heridas, marcas y señales, con la cabeza y órganos 
genitales afeitados, en previsión de que algún demonio se 
escondiera en el pelo, y de espaldas, para que su mirada 
no pudiera hechizar a los miembros del tribunal o al mis- 
mo Juez. 


Lo que había empezado por ser una prohibición de 
las costumbres paganas en la práctica de la magia, so 
pretexto de combatir la ignorancia popular, se convir- 
tió en la aceptación oficial y dogmática del éxito de estas 
mismas prácticas secretas y sobrenaturales, y fué la pa- 
lanca que devolvió al sacerdote la práctica teúrgica de 
la medicina, que tantos esfuerzos costaría recuperar pa- 
ra la Ciencia. j 

La imaginación fecunda, agudizada y siempre pro- 
pensa a lo maravilloso de las masas, captó y asimiló rápi- 
damente el rito y la concepción demoníaca del bien y el 
mal. Y con ella, la facilidad para dar con un solo califi- 
cativo, con el casillero clasificador de sus semejantes. La 
historia de las brujas es la primera piedra de la historia 
moderna de los ismos”. En nosotros queda de aquellos mon- 
jes alemanes que escribieron el “Malleus Maleficarum”, el 
instinto de la clasificación apriorística de nuestros enemi- 
gos bajo un “ismo” cualquiera. El espíritu verdadero 
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de los inquisidores que buscaban el Sigillum Diaboli en el 
cuerpo de las mujeres, está vivo y clama insultante y cí- 
nico sus dogmas desvergonzados y anticientíficos, por boca 
de los pontífices y de los obispos, y se impone como en- 
tonces al pueblo a través de los entorchados franquistas; 
los genuinos herederos de la lucha contra la herejía están 
presentes en España; aunque quizá no sea esto lo peor, sien- 
do tan grave. Aun entre los que nos creemos liberados 
de toda superstición religiosa o política; entre los que 
arrastramos con orgullo por el exilio la etiqueta de “ro- 
Jos”, hecha a medida para substituir a la de hereje o brujo, 
y que autoriza por sí sola a todos los desmanes del dogma 
entronizado por el Malleus, para perseguirnos y destruir- 
nos; entre nosotros, repito, hombres demócratas y libres, 
quedan todavía vestigios de lastre medioeval y gustamos 
de clasificar, etiquetar y proscribir con “ismos” a los que 
se apartan de nuestra detallada y establecida manera de 
ver los problemas políticos o sociales. La sombra fatídica 
de aquella época que tan exactamente reverdece en nues- 
tra patria desde hace diez años, nos alcanza también a 
nosotros. Cada grupo político o circunstancial de nuestro 
exilio, se ha erigido en poseedor de la verdad revelada, de 
la panacea misteriosa, de la terapéutica mágica y del con- 
juro milagroso, que han de resolver el problema trágico 
de España. Y una vez sentado esto, queda también esta- 
blecido el dogma infalible y la ortodoxia. Todo aquel que 
no la siga con exactitud milimétrica es condenado y apar- 
tado con la misma ferocidad e intransigencia medioevales 
que criticamos en nuestro verdadero y único enemigo: el 
régimen franquista, antiliberal, teocrático, filipista, mili- 
taroide y monarquizante, con o sin Franco a su cabeza 
visible. 

Montaigne, definió con perfección y en toda su mag- 
nitud a la legislación demonológica, con las siguientes pala- 
bras: “creen que dictan leyes a la Naturaleza y se asom- 
bran de que la Naturaleza ignore estas leyes”. He dicho 
que actualmente hay ya otros nombres, otros ““ismos” pa- 
ra substituir al diablo y a la etiqueta de “brujería”. La 
demonología ha cambiado su forma, se ha modernizado; 
pero el odio, el rencor, la ignorancia y el dogmatismo or- 
todoxo y cerril, luchan con el mismo empeño, como en- 
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tonces, bajo las mismas banderas y por las mismas cau- 
sas, contra los mismos hombres y los mismos principos que 
nunca lograron avasallar. Nosotros ya no necesitamos 
pactar personalmente con el demonio, para congraciarnos 
la animosidad de los modernos inquisidores. Si las etique- 
tas han cambiado, el fondo de la lucha es idéntico. Con 
un simple dictamen de “bruja”, la mujer era echada viva 
a la hoguera. Hoy nos colocan un “ismo”, una etiqueta, 
una marca, y todo el horror de España puede pasearse 
por el mundo sin hacer pestañear a los grandes Inquisi- 
dores de la Tierra. 

Por otra parte, está vivo aún en el hombre el odio y el 
terror al diablo. Todavía persistimos en el error y le ad- 
judicamos, como en el medioevo todas las desgracias im- 
ponderables que nos ocurren. Sigue la difamación y el 
descrédito del demonio. Algunos pocos elegidos han lleva- 
do al teatro y a la pantalla, la vanguardia de una tímida 
reivindicación del diablo, que deberíamos emprender co- 
mo una campaña, o como dicen en España ahora, como 
una “cruzada”. Debemos descubrir a todos la verdadera 
y única personalidad del diablo: este ser lleno de humanas 
flaquezas, que nos invita a vivir plenamente la vida y a 
sentir la alegría de la Naturaleza. Que nos enciende el 
alma en anhelos de libertad. El diablo es el inventor de 
la alegría; la alegría despreocupada y profunda, la ale- 
gría cósmica de vivir, la alegría de la luz y del amor. El 
es un gran enamorado, es el primer entusiasta, sensual, 
irresponsable y alocado, que prende el fuego en los ojos 
de las mujeres y mueve el motor pasional del mundo, 
dando un motivo único y permanente a todo lo que vive, 
para seguir haciéndolo. : 


El diablo nos empuja a la felicidad a pesar de nosotros 
mismos, y rompe las leyes que fabricaron hombres necios 
sin alma, con un grito revolucionario tan viejo como la 
humanidad. El diablo nos invita a gustar los sentidos y a 
percibir en cada uno de ellos lo bueno y lo bello que la 
vida puede ofrecernos. El diablo, sátiro dionisíaco, inven- 
tor de la luna y la primavera, que nos hace ver las cosas 
de color de rosa, hasta que nosotros las ensombrecemos 
apartándonos de sus sanos consejos. El diablo, buen be- 
bedor y algo bribón, sabio y humanista, que hace soporta- 
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ble la seriedad y la monotonía de nuestra vida de tristes 
vertebrados. El diablo, que odia a la virtud por aburrida, 
insulsa y estéril, pero que nunca deja de predicar la bon- 
dad verdadera. 

El había hecho a la vida digna de ser vivida, y nosotros 
la hemos pervertido con nuestras leyes. El inventó la 
risa y nosotros pretendiamos encarcelarla. Dice Lin Yu 
Tang, que no debemos fiarnos del hombre que nunca se 
ha emborrachado, del hombre al que no se le conoce ningu- 
na debilidad. Y después añade: “el mundo se salvará por el 
bribón”. Así reivindica el filósofo orientalista el verdade- 
ro espíritu eufórico, débil y bueno, del diablo en el hom- 
bre. Este espíritu liberador del diablo, que no significa 
más que el instinto profundo y eterno de la Santa Rebel- 
día, ante la injusticia divina y humana. 

A combatir este germen revolucionario del espíritu 
del hombre, dedicaron siglos de terror la Iglesia y el Es- 
tado. Luchaban con furor contra el diablo, porque en él 
perseguían a todo lo libre que palpitaba en el alma hu- 
mana. 

La lucha contra el demonio, es, en realidad, la lucha 
contía la Libertad, la Razón y la Ciencia. 


SAAVEDRA FAJARDO Y SU VISION DEL 
GOBERNANTE 


Por Peter FRANK DE ANDREA 


“Toda la ciencia política consiste en 
saber conocer los temporales y valerse 
d'ellos; porque a veces más presto conduce 
al puerto la tempestad que la bonanza”. 


SAAVEDRA FAJARDO. 


a) Ubicación del pensador 


648... en un “hospital” madrileño, las parcas cortaban 
afanosamente el hilo vital del máximo pensador polí- 
tico del barroco español: Don Diego de Saavedra Fajardo. 
A trescientos años de su muerte, el abandono y la crítica 
adversa, aún, no han logrado eclipsarse. Sin embargo, a 
última hora, su personalidad bifronte —estilo y pensamien- 
to— ha ido dibujándose con mayor diafanidad debido a los 
estudios de Vicente García de Diego,' Francisco Ayala,” 
y Angel González Palencia.* 
De todas suertes, razones de indole político-económica 
y el éxito negativo del destino histórico de España han in- 
fluído considerablemente en relegar al olvido a éste trata- 
dista, merecedor de mayor relieve en la historia de las ideas. 
No hay duda que Saavedra Fajardo meditaba en su propio 
sino, al escribir amargamente que son “infelices los sujetos 


* Prólogo a República Literaria. Madrid, 1922, y Prólogo a Idea 
de un Príncipe Político. .. , Madrid, 1927. 

> Prólogo a El Pensamiento Vivo de Saavedra Fajardo. Buenos 
Aires, 1941. (Los que deseen estudiar las ideas de Saavedra Fajardo, 
tendrán que tomar en cuenta, singularmente, —como lo hemos hecho 
nosotros— este enjundioso prólogo). 

? Prólogo a Diego Saavedra Fajardo, Obras Completas. Madrid, 
1946, y Del Lazarillo a Quevedo. Madrid, 1946. 
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grandes que nacen en las monarquías cadentes; porque. .. 
no pueden resistir el peso de sus ruinas y envueltos en ellas 
caen miserablemente sin crédito ni opinión”. 

Los que estudian las ideas, ignoran fácilmente, los in- 
gredientes que las alimentan. El erudito tiende a recopilar 
únicamente la documentación positiva. “Fausse méthode, 
méthode dangereuse qui pour mieux sauver les faits éli- 
mine peu a peu les consciences dont ils procedent” ha 
apuntado con suma razón el profesor Pierre Mesnard.* De 
allí que toda una pléyade de pensadores políticos españoles 
hayan quedado “pasivos”, aparentemente al margen de las 
corrientes de las ideas. No han sido, por lo general, valori- 
zados de una manera objetiva. 

Basta dar una ojeada a las historias generales de las 
doctrinas políticas —las de Janet, francés; de Redanó, ita- 
liano; de Sabine, norteamericano; y de Mayer, alemán, 
para darse cuenta del reducido espacio que se dedica a las 
figuras españolas cimeras como Vitoria, Mariana, y Suárez. 
Es más, algunos historiadores las ignoran completamente. 

Es difícil, sin embargo, creer que un pueblo como el 
hispánico, que había recogido tantas experiencias y tanta 
cultura durante los siglos de oro ? hubiera perdido, después 
de Suárez, toda virtud especulativa en materias políticas. 
Es necesario, por ende, indagar cómo y por cuál sendero se 
dirigieron las elucubraciones estatales. Veremos que ello 
nos llevará no solamente a un mejor conocimiento de las 
ideas españolas sino que se aclararán, también, algunos 
aspectos de la cultura europea. 

Precisemos. En una Europa en la cual el humanismo 
erasmiano quedaba ya desde algún tiempo impotente frente 
al cataclismo de una política reducida a una ciencia del 
vencer y dominar, por la fuerza y por la maña, una mi- 
ríada de pensadores españoles trataron de detener esta em- 
bestida “maquiavélica”, esforzándose en conciliar los inte- 
reses políticos y la éticaBdel gobernante. Fué éste el último 
intento en gran escala —no hay que olvidar, en este sen- 
tido, a los italianos Botero y Boccalini— de sincronizar las 
dos posturas antagónicas en el ars gubernandi. 


4 I'Essor de la Philosophie Politique au XVle Siécle, París, 1936. 


pág. 675. a 
5 Véase A. F. G. Bell, El Renacimiento Español, Zaragoza, 1944. 
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En lucha desigual esta pléyade de tratadistas —Gur- 
mendi, Madariaga, Mendo, Mut, Zeballos, Mártir Rizo, 
Quevedo, Blásquez Mayoralgo, Saavedra Fajardo, Gracián, 
Palafox y Mendoza, etc...— desafiaron la arrolladora 
marcha de las doctrinas “maquiavélicas” triunfantes en 
toda Europa. Cuando, al cabo, en un esfuerzo supremo 
este núcleo de tratadistas sucumbió, cayó coa él el último 
baluarte antimaquiavélico. Desde aquella coyuntura his- 
tórica, las máximas del autor de “El Príncipe”, consciente 
o inconscientemente, y querámoslo o no, perduran incon- 
tenibles, y siguen dirigiendo los procedimientos políticos 
en los asuntos de Estado. 

Ahora bien, entre este núcleo de tratadistas españoles, 
que se esforzaron en compaginar los dos polos opuestos, el 
oportunismo y el doctrinarismo en el gobierno de los pue- 
blos, no había surgido la obra típica de aceptación general. 
Y eso, tal vez porque algunos de ellos se ceñían a especula- 
ciones teológicas y metafísicas algo alejadas de las realidades 
prácticas. Acaso otros no tuvieron la experiencia necesaria 
en las justas políticas, resultando de este modo un desajuste 
entre lo especulativo y lo práctico. Sea como fuere, no 
había aparecido el tratado paradigma, el tratado que sinte- 
tizara la asimilación doctrinal con el pragmatismo político, 
y todo ello envuelto en excelencia estilística. 


b) Una obra básica 


Pors bien, el prototipo de estos doctrinales fué precisa- 
mente el escrito de Saavedra Fajardo: Idea de un Príncipe 
Político-cristiano Representado en Cien Empresas.* Va- 
rios son los tratados estatales del murciano —tendremos 
que tomar en cuenta sus Introducciones a la Política y 
Razón de Estado del Rey Católico Don Fernando “— pero 
con sus Empresas logró inmortalidad. En nuestros días, 
hay quien las considera en su conjunto, “el miglior trattato 


6 La primera edición de las Empresas Políticas es de Minster, 
1640. Para este ensayo nos basamos en la reimpresión hecha por la Bibl. 
AA, EE., Tomo 25. Indicaremos las Empresas Políticas con números 
romanos. 


T Bibl. AA. EE. Tomo 25, 
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político spagnolo del secolo xvir”, lenguaje de la responsable 
enciclopedia italiana Treccani. 

Las Cien Empresas pueden dividirse en seis partes: 

la.—De la 1 a la vr se trata de la educación del 
príncipe. 

2a.—De la vu a la xxxvm se ocupa de cómo se ha de 
desenvolver el gobernante en sus acciones. 

3a.—De la xix a la Lxxx se refiere a la conducta del 
titular del poder con sus ministros. 

4a.—De la 1xxmr a la xcv se expone cómo se ha de 
desenvolver el rey en los males internos y externos de sus” 
estados. 

Sa.—De la xcvi a la xcrx traza el proceder del sobe- 
rano en las victorias y tratados de paz. 
61.—De la c a la cr aconseja cómo ha de portarse el 
monarca en la vejez. 

En suma, su tratado es un manual de conducta desde 
el nacimiento del gobernante hasta su muerte. “Toda la 
obra —nos descubre el mismo autor— está compuesta de 
sentencias y máximas de Estado, porque éstas son las pie- 
dras con que se levantan los edificios políticos”. Considera 
de manera especial la función magistral de la historia y 
hace hincapié en la enseñanza que de los acontecimientos 
se deduce. 


Hace gala de una gran erudición, casi increíble en 
nuestros días de relativo olvido de los clásicos griegos y la- 
tinos. A cada instante cita a Tácito, a Aristóteles, a la 
Biblia, -a Alfonso el Sabio, al Padre Mariana y muestra 
particular predilección por ciertos poetas, tales como Pe- 
trarca y Tasso. 

En las Empresas Políticas no hay realmente una tra- 
bazón, una conexión de capítulos. Se nos antoja, más bien, 
una serie de ensayos que un verdadero tejido hilvanado 
de doctrinas. Es que Saavedra Fajardo trabaja casi por 
impulso natural sin una cabal perspectiva metódica orde- 
nada. Exterioriza ciertos rasgos de descuido deliberado, 
que nace del horror a lo mecánico y que brota del instinto 
artístico de amalgamar la más fina sutileza con la mayor 
naturalidad. Pero la elegancia, concisión y robustez al pre- 
sentar sus elevados pensamientos compensan de sobra la 
tendencia a deshilvanar de su obra, imputable en parte, 
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al poco rigor sistemático de toda ciencia en su estado de 
formación. No se sabe qué apreciar más en él, si la profun- 
didad de su análisis psicológico, sus sabias y perspicaces 
advertencias políticas, o bien su prosa elegante, ceñida y 
castiza, que hace de su obra no solamente un notable tra- 
tado de ciencia estatal, sino “uno de los libros más finos 
de la literatura castellana”. 

En este ensayo, compararemos a nuestro tratadista con 
otros escritores —particularmente con Maquiavelo y Que- 
vedo— para que ello sirva de contraste y relieve en la apre- 
ciación exacta de la ideología del murciano. 

Ahora bien, ¿qué decir de la vigencia actual de Saa- 
vedra Fajardo? El oficio de gobernar en estos días adquiere 
importancia excepcional. Los aciertos y las torpezas del 
gobernante tienen actualmente dimensiones y repercusiones 
sin precedente en la Historia. 

Los titulares del poder de las tres o cuatro potencias 
que hoy ocupan posiciones predominantes en el mundo, 
cargan en sus hombros una responsabilidad pavorosa: el 
destino del universo. De los aciertos o desaciertos de sus 
decisiones depende todo el bienestar o malestar de la hu- 
manidad. 


Sin embargo de ello, la ciencia política moderna pro- 
pende a ignorar el estudio de este “poder social”. Y así 
ocurre que sin saber la historia de las doctrinas políticas, 
los estadistas frecuentemente giran alrededor de grandes 
dilemas sin tener una idea respecto de su trascendencia. 
Dudan, titubean, meditan, tornan a dudar, titubear y me- 
ditar, sin saber cómo proceder, cuando muchas veces la 
solución del problema está ya dada en las meditacione$ 
de grandes pensadores del pretérito. Otras veces, en lu- 
gar de titubear, el político se lanza a la más descabellada 
aventura, sin entender que esa drástica decisión ha sido ya 
purgada con angustias en el pasado. 

En resumen, el difícil y sempiterno arte de gobernar 
a los hombres y a los estados, el arte de sincronizar y de 
armonizar los intereses políticos con las leyes morales, ha 
sido, generalmente, relegado al olvido. De allí lo oportuno 
y candente —aparte de su importancia en la historia de las 
ideas políticas— de analizar la elaboración del ars guber- 
nandi de Saavedra Fajardo. 
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c) Pensamiento político 


¿Cuán es, en general, el ideario político de Saavedra Fa- 
jardo? Hay que confesar de inmediato que sería tarea poco 
fructífera buscar en el murciano sistemas completamente 
revolucionarios de política, sin que por esto podamos afir- 
mar que no se encuentran en sus obras múltiples ideas pre- 
ñadas de futuro. Varios de sus pensamientos jurídicos * y 
económicos,” habrán de ser desenvueltos en posteriores eda- 
des con brillo y relieve por escritores de otras tierras con el 
correspondiente “acaparamiento de toda la eloria”. Pero 
Saavedra Fajardo no anhelaba ecuménicas y radicales inno- 
vaciones en el campo político, pues afirma que no hay que 
buscar “esta o aquella forma de gobierno, sino en la con- 
servación de aquél que constituyó el largo uso y aprobó 
la experiencia, en quien se guarde justicia y se conserve la 
quietud pública” (1xxvm). El interés de sus lucubracio- 
nes tiende a concentrarse en dar reglas morales y psicoló- 
gicas para formar un principe prudente que sepa evitar lo 
que es dañoso para él y sus Estados. El hombre político 
es su principal preocupación. 

Como Quevedo, Saavedra Fajardo, espíritu cuajado en 
la erudición clásica y medieval, se atiene básicamente a la 
visión ético-política del Estado. Es decir, que don Diego 
se aviene, como muchos de sus coetáneos españoles, a la sis- 
tematización del Estado tomista,'” pero su tomismo es, en 
primer lugar, atenuado por la aportación de principios 
renacentistas italianos y, en segundo, modificado por el 


8 Francisco Ayala en su valiosísimo y agudo prólogo, comprueba 
esta afirmación con el siguiente “detalle concreto”: “la frase de Mon- 
tesquieu que, con tanta ponderación han destacado algunos comenta- 
ristas a propósito del poder judicial, según la cual el juez sería bouche 
qui prononce la parole de la Loi. Pues bien: Saavedra Fajardo escribe: 
“Y porque (las leyes) no pueden darse a entender por sí mismas, y son 
cuerpos que reciben el alma y el entendimiento de los jueces, por cuya 
boca hablan...” 

9 En cuanto a su anticipación a famosos economistas, consúltense 
los estudios de Javier Márquez: Saavedra Fajardo: Un Político Econo- 
mista en CUADERNOS AMERICANOS, No. 6, 1942, y El Mercantilismo 
de Saavedra Fajardo en Trimestre Económico. Vol. X, No. 2. México, 


1943. 
10 Francisco AYaLa, Prólogo citado. 
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espíritu y la volición nacionalista que en aquella época 
privaba en la formación de los Estados independientes y 
fuertes de Europa. Resulta de este atenuante y de esta 
modificación del pensamiento estatal de Santo Tomás, que 
Saavedra Fajardo acepta y defiende la Razón de Estado, 
—concebida como un complejo de arte política— que con 
tanta vehemencia combate su coetáneo Quevedo. De esta 
aceptación de la Razón de Estado se desprende que la polí- 
tica, para Saavedra, no es una ciencia de absolutos, sino que 
“consiste en saber conocer los temporales, y valerse d'ellos 
porque a veces más presto conduce al puefto, la tempestad 
que la bonanza” (xxxv1). En otras palabras: a veces 
hay que navegar por encima de medios malos para llegar a 
fines buenos, lo cual constituye un claro viraje hacia el rea- 
lismo político, hacia Maquiavelo. 

En efecto, en todas sus obras se pone de manifiesto el 
afán de realizar “no un príncipe fingido o ideal, sino ver- 
dadero”. Condena y juzga con aversión los tratados “en que 
obra más el entendimiento especulativo que el práctico” 
(xxx). Posteriormente, discutiremos con más amplitud 
este sentido utilitario y pragmático del pensador murciano. 


d) Su forma predilecta de gobierno 


S aaveora Fajardo profesa la doctrina escolástica,'* dei 
origen del poder. De allí, que juzgue la monarquía como 
la forma más sabia de regir el Estado. 

Su concepción del pueblo, como estamento dentro de 
la nación, es pésima. Escuchémoslo: “la naturaleza del 
vulgo es monstruosa en todo y desigual a sí misma, incons- 
tante y varia. Se gobierna por las apariencias, sin penetrar 
en el fondo. .. es pobre de medios y de consejos. .. una mis- 
ma hora, le ve vestido de dos afectos contrarios. .. ni sabe 
ser libre, ni deja de serlo. En las amenazas es valiente y en 
las obras cobarde. .. es presuntuoso y vario. Por instante, 
muda colores, como el camaleón, según se le ofrece delante 
la fortuna próspera o adversa. .. se alimenta con la mentira 
y aborrece la verdad. Con facilidad cree lo malo, con difi- 
cultad lo bueno. .. soberbio en mandar y humilde en obe- 


1” Francisco AYaLa, Prólogo citado. 
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decer” (1x1). Siendo éstas, según Saavedra Fajardo, algu- 
nas de las condiciones y cualidades de la multitud, es fácil 
imaginar que no confía totalmente en ella, como medio de 
gobierno. A la par es “dañosa la elección que sin distinción 
ni examen de méritos, pone los ojos solamente en la nobleza 
para los cargos de la república, como si en todos pasase 
siempre con la sangre la experiencia y valor de sus agiielos” 
(xvi). Afirma que la verdadera nobleza está en la inteli- 
gencia, saber y mérito personal. 


No obstante su pésimo concepto de la multitud, su 
perspicacia política le sugiere que, ignorando al pueblo, se 
procura el descontento en el Estado. Por tanto, en el fon- 
do, aboga por un justo medio. Esto es, por un reino que 
tome en consideración al pueblo y a la nobleza, puesto 
que “no es durable la monarquía que no está mezclada y 
conste de aristocracia y democracia” (xLI). No sólo se 
desprende, entre líneas esta preferencia suya, sino que, repe- 
tidas veces, discurre favorable y laudablemente acerca de 
las Cortes: “En España —nos dice— con gran prudencia 
están constituidos diversos consejos para el gobierno de los 
reinos y provincias y para las cosas más importantes de la 
monarquía; pero no se debe descuidar en fe de su buena 
institución. .. Parece conveniente que de diez en diez años 
se forme en Madrid un consejo general, o cortes de dos con- 
sejeros de cada uno de los consejos, y de dos diputados de 
cada una de las provincias de la monarquía, para tratar 
de su conservación y de la de sus partes, porque si no se 
renuevan se envejecen y mueren los reinos” (Lv). 

No obstante estos rasgos muy democráticos, su verda- 
dero ideal es la monarquía, no la del tipo absoluto, sino, 
como veremos, una monarquía que se asemeja a la que hoy 
llamaríamos “constitucional”. A través de todos sus escri- 
tos, tiende a considerar al príncipe, no como entidad divina 
insustituible, sino humana. Recuérdese el terceto con que 
pone fin a las Empresas: 


¿Qué os arrogáis, ¡oh príncipes! ¡oh reyes! 
Si en los ultrajes de la muerte fría 
Communes sois con los demás mortales? 


Prefiere la monarquía, por ser la forma de gobierno 
que ofrece —opina él — los menores inconvenientes porque, 
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“reducida a uno la suma de las cosas, ni emula ni codicia 
(males intrínsecos de las demás repúblicas), y libre de pa- 
siones ejercita la justicia; en uno están más unidas las fuer- 
zas y con mayor majestad y respeto”.'” Pero rechaza la 
monarquía absoluta, opuesta a “la libertad natural a que 
tanto aspiran los hombres”.'* Y decididamente opta por 
una monarquía moderada, cuyo rey debe gobernar “según 
las leyes y fueros del reino”.'* Queda, por lo tanto, limitado 
el poder real ““que pende de las cortes generales”. Es evi- 
dente, que su concepto monárquico no es el semiendiosado 


Del Rey abajo ninguno de Rojas. 


No cree Saavedra Fajardo que sea posible la realización 
de una forma gubernativa perfecta, pues “todos los go- 
biernos padecen achaques”. Su sentido realista lo hace re- 
munciar a la posibilidad de una perfección estatal y lo 
mueve a optar por una situación aceptable. Al príncipe de 
este Estado —no caracterizado por lo que debiera ser, sino 
por lo que tangiblemente puede ser— dirige sus máximas 
y preceptos. 


e) ¿Qué son los gobernantes? 
¿Cuál es su misión? 


Si para Quevedo el monarca es una estrella que alumbra 
a los súbditos, para Saavedra Fajardo “son los príncipes 
muy semejantes a los montes no tanto por lo inmediato a 
los favores del cielo, cuanto porque reciben en sí todas las 
inclemencias del tiempo, siendo depositarios de la escarcha 
y nieve, para que, en arroyos deshechas, baje d'ellos a tem- 
plar en el estío la sed de los campos y fertilizar los valles, 
y para que su cuerpo levantado les haga sombra y defienda 
de los rayos del sol”... (xx). Fácil es deducir que la co- 
rona para Fajardo, como para el autor del “Marco Bruto”, 
no es una delicia sino un pararrayos, un escudo que debe ex- 
ponerse a los peligros en beneficio de la comunidad, puesto 
que —y aquí afirma a la manera de Dante— “no nacieron 
los súbditos para el rey, sino el rey para los súbditos” (xx). 


12 Razón de Estado del Rey Don Fernando. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
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Más que una dignidad, el reinar es un oficio, un oficio 
cuyas “fatigas han de ser descanso del pueblo, su peligro, 
seguridad y su desvelo sueño” (xx), y no basta haber tra- 
bajado “necesaria es la continuación” (Lxx1). En verdad 
“para el trabajo nacieron los príncipes, y conviene que se 
hagan a él” (xx). 

El hombre de Estado ha de procurar sofocar y domi- 
nar sus afectos, sus simpatías y sus antipatías. Toda su 
conducta debe transfundirse en misión positiva, para el bien 
de la comunidad. El odio y la venganza —como había de 
confesar posteriormente Bismark— son pésimos consejeros 
en la política. Todas las acciones y todos los deseos del go- 
bernante “más han de nacer del corazón de la república 
que del suyo” (vi). Deben subordinarse a la Razón de 
Estado. 

Ahora bien, ¿cuáles han de ser estas acciones y estos 
deseos? ¿Cuál ha de ser el ars gubernandi del titular del po- 
der para acertar en su actuación como suprema potestad del 
Estado? Todo ello nos conduce a analizar más concreta- 
mente los deberes, las cualidades y las condiciones de que el 
gobernante ha de hacer gala, según Saavedra Fajardo, para 
regir sabia y efectivamente a su pueblo. 


f) Advertencias de índole ético- política 


Muchas de las Empresas son, en apariencia, una vehe- 
mente diatriba contra los “impíos e imprudentes consejos” 
de Maquiavelo y de su escuela, los ““políticos”.*? Pero, pese 
a su “exaltado” antimaquiavelismo —ya que las doctrinas 
del toscano le parecían dañosas para la educación del go- 
bernante—, muchas son las afinidades que median entre el 
florentino y el murciano. 

Coinciden en el punto inicial del ars gubernandi —l 
pesimismo antropológico— pues los dos afirman la inexo- 
rable lucha de los seres humanos. “Ningún enemigo mayor 
del hombre que el hombre”, nos dice Saavedra Fajardo, “no 
acomete el águila al águila, ni un áspid a otro áspid, y el 
hombre siempre maquina contra su misma especie. Las 

15 Concerniente al descrédito de los “políticos” en España, con- 


súltese El Príncipe Cristiano... de Pedro de Rivadeneyra y Werner 
Kraus Gracians Lebenslebre. Frankfurt am Main, 1947, pág. 79. 
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cuevas de las fieras están sin defensa, y no bastan tres ele- 
mentos a guardar el sueño de las ciudades, estando levantada 
en muros y baluartes la tierra, el agua reducida a fosos y el 
fuego incluído en bombardas y artillería” (xLv1I). Por 
consiguiente, no se fíe el gobernante en las demostraciones 
y en las reverencias de los que lo rodean por que “todo es 
fingimiento y diferente de lo que parece. . . todos velan por 
vencerle con el ingenio no pudiendo con la fuerza” (XLvV). 
Estos engaños y disimulaciones se pueden solamente descu- 
brir con el conocimiento profundo del hombre que “es el 
más inconstante de los animales... con la religión disfraza 
sus desinios, con el juramiento los acredita y con la mentira 
los oculta. . . los favores le hacen ingrato. . . la fuerza vil. ... 
escribe en cera los beneficios, las injurias recibidas en már- 
mol...” (XLVI). 


Supuesta esta indole perversa del hombre, el principe 
que quiera acertar en el gobierno debe armarse contra esta 
malicia que lo circunda. Sus armas favoritas han de ser el 
artificio y la prudencia, “áncora de los estados y aguja de 
marear de los principes”. Es verdad que la médula de esta 
prudencia contiene una rectitud ética, pero esta idea cen- 
tral se reviste a veces de una manera escabrosa. En primer 
lugar tiene sesgos de una cierta contemporización que es 
únicamente un freno circunspecto con muy leves rasgos 
espirituales. En segundo término, pone de manifiesto una 
desconfianza extrema en los seres humanos, lo que denota, 
a veces, escasa magnanimidad. 


Pero Saavedra Fajardo, al darse cuenta que está pisando 
terreno peligroso, se apresura a adelantar que si observamos 
esta ética y atendemos solamente a nuestras conyeniencias, 
“esta política sería opuesta a la caridad humana... y a las 
virtudes más generosas” (XLVI) y que la virtud no debe 
tener en cuenta “las demostraciones externas; de sí misma 
es premio bastante” (xLvm). Estos escrúpulos sin duda 
atenúan su insito pesimismo, aunque veremos que su con- 
cepto de la perversidad de la naturaleza humana repetida- 
mente matiza muchos de sus consejos del ars gubernandi. 

Sin embargo, su pesimismo no llega a los extremos de 
Maquiavelo y su visión política lo sitúa en el justo medio; 
esto es, “la compañía civil consiste en que cada uno viva 
para sí y para los demás” (xLvm). Por consiguiente su go- 
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bernante ha de hacerse fuerte, sí; pero, en última instancia, 
es para gobernar con más acierto en beneficio de sus súb- 
ditos, siendo ésta la verdadera misión del gobernante. 


Todas sus minuciosas advertencias acerca de las virtu- 
des de los príncipes —la liberalidad, el valor, la justicia, el 
sigilo, la ira, la murmuración—, están desenvueltas no so- 
bre las pautas trilladas por otros tratadistas, sino que casi 
todas son evaluadas y analizadas con aguda psicología. 
Todas están acondicionadas por la prudencia, que es “la 
regla y medida de las virtudes” (xxvnr). 


Origina interior y profundo placer estético el ir cons- 
tatando a lo largo de las Empresas, los meandros del pensa- 
miento del diplomático murciano en su análisis de las virtu- 
des consubstanciales del gobernante. Avanza lenta y suave- 
mente, retrocede en sus pasos, sigue con lentitud y pruden- 
cia, fija sutiles distinciones, da agudas vueltas y revueltas 
a una idea, establece distingos casi imperceptibles, de un 
discurso; en una palabra, se es testigo de la mecánica de su 
pensamiento. Con muchísimo fundamento ha dicho Azo- 
rín que “nadie en el gran siglo, ha plasmado en efecto el 
idioma, y le ha hecho cobrar tantos matices sabios y torna- 
soles sutiles como Saavedra Fajardo. Lope en la poesía tra- 


baja paralelamente a Saavedra en la prosa”.** 


La ira es una de las pasiones que analiza con deteni- 
miento. Empieza aconsejando al príncipe que no se deje 
llevar de la ira, porque pondría “en la mano de quien lo 
irrita las llaves de su corazón y le da potestad sobre sí 
mismo” (vim). No es laudable que la persona que debe 
mandar a todos obedezca a esta pasión. Si los principes 
pudiesen contemplarse en sus momentos de enfado, se da- 
rían cabal cuenta de que la ira es descompostura indigna. 
de la “magestad cuyo sosiego y dulce armonía de las pala- 
bras y de las acciones más ha de atraer, que de espantar” 
(vi). Con todo, la ira no siempre es censurable en el prín- 
cipe y, lo que es más, a veces es digna de alabanza, “cuando 
la razón la mueve y la prudencia la compone”, porque la 
demasiada paciencia a veces aumenta los vicios en el Estado 
y permite que se atreva la obediencia. "Asimismo, es de 
apreciar en los gobernantes aquella ira, “hija de la razón 


16 De Granada a Castelar, Buenos Aires, 1944. Pág. 9. 
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que estimulada de la gloria obliga a lo arduo y glorioso” 
(vu). 

Pasamos al análisis de la liberalidad. Comienza abo- 
gando por ella, porque si el príncipe es liberal “la obediencia 
es más pronta, porque la dádiva en él que puede mandar 
hace necesidad o fuerza la obligación. .. aun la tiranía se 
disimula y sufre en un príncipe que sabe dar, principal- 
mente cuando gana el aplauso del pueblo, socorriendo las 
necesidades públicas y favoreciendo las personas benemé- 
ritas” (xL). Hasta aquí coincide con el pensamiento de 
Quevedo sobre la misma virtud. Pero mientras que en don 
Francisco descuella el matiz satírico, en don Diego sobresale 
la profundidad del análisis. Para Quevedo, un vicio se ha 
de rechazar siempre, y una virtud se ha de cultivar en todo 
tiempo, pues el ars gubernandi para él es una ciencia de ab- 
solutos. Una virtud es siempre una virtud y no se ha de mu- 
dar con las circunstancias. En cambio, Saavedra Fajardo, 
espíritu ecléctico y pragmático, vislumbra las posibles com- 
plicaciones que pueden presentarse al querer obrar siempre 
con rigor respecto a una excelencia moral. Sabe que ella es 
laudable en determinado lugar y momento, y no lo es en 
otro, porque sucede a veces que, con una misma virtud, el 
gobernante es tenido por malo y otras veces por bueno, a 
causa de los tiempos. Quevedo no emplea en sus adverten- 
cias esta relatividad de los valores éticos en función de lo 
histórico. Es digno de subrayar este concepto de Saavedra 
Fajardo, por ser uno de los problemas que inquietan a los 
pensadores modernos. Por todo esto, al seguir su análisis 
de la liberalidad, no se queda donde se detuvo Quevedo, 
sino que sigue más allá. Afirma “que ninguna cosa más 
dañosa en quien manda que la liberalidad y la bondad si no 
guardan modo” (xL). Pues la prodigalidad a veces puede 
acercarse “a ser rapiña o tiranía”, porque es natural que si 
por la ambición se consume el erario, se llenará de nuevo 
con malos medios. El príncipe que regala más que lo que 
puede, “no es franco, más es gastador” y habrá que recu- 
rrir a lo ajeno. Además, no ha de ser largamente liberal, 
porque los erarios “son depósitos de las necesidades públi- 
cas” y no propios suyos. Coincide otra vez con el pensa- 
miento de Maquiavelo.'” Aún más, no siempre es amado 


MEP rinmcipe ¡Capotzs 
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el gobernante pródigo porque los hombres estiman más a 
los príncipes “por los tesoros que conservan, no por los que 
han repartido; más por lo que pueden dar, que por lo 
que han dado, porque en los hombres es más eficaz la espe- 
ranza que el agradecimiento” (xcr), brota de nuevo, con 
esta agudísima observación psicológica, el fundamental pe- 
simismo en los móviles de los humanos. 


El príncipe ha de ser amado y temido al mismo tiempo. 
Es imperativo que el gobernante sea advertido en sus pa- 
labras pues por ellas se conoce su ánimo; no han de ade- 
lantarse al entendimiento, sino que han de salir después 
de la meditación. Ninguna cosa más propia del oficio de 
rey, que hablar poco y oír mucho: “los locos tienen el cora- 
zón en la boca y los cuerdos la boca en el corazón” (x1). 

El titular del poder precisa tolerar la murmuración, 
porque aunque en sí misma es reprochable, es benéfica para 
la república, “debe oillas y examinallas bien, estimándolas 
por advertimiento necesario al buen gobierno y a la segu- 
ridad de su persona” (xtv). Si es verdad lo que se murmura 
del gobernante, debe deshacerlo con la enmienda; si es men- 
tira, sola se deshará. Cuando la murmuración no es libelo 
y causa escándalo y sediciones, “es argumento de la libertad 
de la república, porque en la tiranizada no se permite” 
(xIv). Manera curiosa y circunspecta de abogar por la 
libertad de expresión. Concluye democráticamente, “feliz 
aquella república donde se puede sentir lo que se quiere y 
decir lo que se siente” (XIV). 

Contrariamente a Quevedo y a Maquiavelo, encontra- 
mos en Saavedra Fajardo, una invencible aversión a la gue- 
rra. Pero no llega a esta resolución definitiva, sin haber 
examinado y dado vueltas y revueltas al tema con su ma- 
nera característica. Empieza consignando que los conflic- 
tos armados se hicieron indispensables “para la defensa 
natural” (Lxxiv). En seguida, afirma que “en el contraste 
de las armas se mantienen más firmes y seguras las Monar- 
quías” (LXxxnr). Termina en la misma Empresa titu- 
beando, “aunque conviene tener siempre prevenidas y ejer- 
citadas las armas, son más seguras las artes de la paz”. 


Sin embargo, en definitiva, ante el último símbolo 
—la imagen de la calavera entre columnas rotas— pro- 
clama terminantemente que encima de la tumba de los 
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príncipes “se ponga el arco iris, señal de paz a los sucesores, 
y no la lanza fija en tierra, como hacían los de Atenas para 
acordar al heredero la venganza de sus injurias”. Y es que 
en el fondo, Saavedra Fajardo, siente honda antipatía por 
las justas bélicas. A ellas atribuye la decadencia española: 
“Si en España hubiera sido menos pródiga la guerra, y más 
económica la paz, se hubiera levantado con el dominio uni- 
versal del mundo”. 


“La guerra es un monstruo que se alimenta con la 
sangre humana” (Lix). Por consiguiente, el gobernante 
no ha de escatimar esfuerzos para evitarla. 


Saavedra Fajardo —al igual que Cervantes '*— reduce 
las justas causas de la guerra a las de legítima defensa 
(LXXIV-LXXXI). 


Ningún atributo tan substancial al arte de gobernar 
del autor de las Empresas como la realización de la justicia. 
El titular del poder, en la aplicación de la ley, debe ser 
cauto, sí, pero justo. Las leyes han de ser pocas, pues la 
multiplicación de ellas es muy dañosa a las repúblicas, 
“porque en siendo muchas, causan confusión y se olvidan 
o no pudiendo observarse se desprecian” (xx1).'” Advierte 
al rey que bastan pocas leyes para los casos graves, dejando 
las demás al juicio natural y a las costumbres,”” que “son 
leyes no escritas en el papel sino en el alma” (xx1). Sufi- 
ciente es obrar éticamente, puesto que más eficaz que la 
ley es la recta conducta. Si la comunidad es, en sus entra- 
ñas, inmoral, leve es la efectividad de las leyes escritas. El 
gobernante, en su misma persona, debe tener rotuladas las 
“pragmáticas de reformación”. “La lisonja o la inclinación 
natural de imitar el menor al mayor, el súbdito al señor, 
obrará más que el rigor” (xx1). He aquí, un reproche, en 
sordina, de la irresponsable conducta de Felipe 1v. 


Tras de analizar las múltiples virtudes que debe lucir 
el gobernante, concluye advirtiendo “que aún en ellas hay 


18 Véase nuestro estudio El gobierno de la ínsula Barataria, Specu- 


lum Principis Cervantino, en Filosofía y Letras, México, 1947. No. 26. 
19 Compárese con los consejos de Don Quijote en el gobierno de 
Barataria, 
20 Este dictum de Saavedra Fajardo tiene plena realización en In- 
glaterra y en Canadá, pues el “Common Law” no se rige tanto por leyes 
escritas, como por convenciones y tradiciones firmemente arraigadas. 
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peligro; estén todas en el ánimo del príncipe, pero no siem- 
pre en ejercicio”, el rey ha de saber disimular. Este último 
vocablo tiene particular predilección para Saavedra Fa- 
jardo. Salpimienta con ello constantemente su obra: “con 
sagacidad disimular”, “que sepa contemporizar y disimu- 
lar”, “en los casos que conviene disimular”, “para saber 
reinar sepa disimular”... y así repetidamente. El disimulo 
es recurso político que coadyuva al éxito. 


De ello, se desprende que Saavedra Fajardo reconoce 
la existencia de unas virtudes sui generis y particulares del 
gobernante. El monarca debe hacer gala de virtudes mo- 
rales, comunes a los demás hombres, pero a éstas debe aña- 
dir aquellas de índole propia del oficio de gobernar. Y 
esta característica es la que matiza precisa y singularmente 
la visión del ars gubernandí de un grupo muy nutrido de 
tratadistas políticos del siglo xvIr español —en particular 
Mártir Rizo en su biografía de Rómulo y Gracián en su 
Oráculo Manual. Mantienen que el monarca debe proce- 
der éticamente, pero al mismo tiempo la dura implacable 
y eficaz realidad histórica los obligan a aceptar en parte la 
nueva tendencia de su época: los artificios políticos por 
razones de Estado. Saavedra Fajardo, prototipo de este 
grupo, se queda a la mitad del camino entre la visión to- 
mista y la “maquiavélica” del gobernante. De allí que en 
varias de sus Empresas (VI, XLII, XLIV, XLV, etc.), encon- 
tremos consejos al príncipe, que no son del todo contrarios 
al practicismo maquiavélico: la disimulación “en los parti- 
culares es doblez, en los príncipes es Razón de Estado”; 
““el mayor monarca con mayor cuidado ha de coronar su 
frente no con la candidez de las palomas sencillas, sino con 
la prudencia de las más recatadas serpientes”; “decir siem- 
pre la verdad, sería peligrosa sencillez”, etc. 

Su predilección por el ars gubernandi del rey Don 
Fernando el Católico, coincide asimismo con la admiración 
que para el sagaz aragonés tenía el florentino. 

Para Quevedo, el maestro de los reyes es el Sol. Saave- 
dra Fajardo, más realista y pragmático, nos da un verda- 
dero gobernante como espejo de príncipes: Don Fernando 
el Católico. Hace un vibrante panegírico del aragonés, que 
al mismo tiempo nos sirve como síntesis de su visión del 


gobernante. 
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“Fué señor de sus afectos —narra Don Diego en su 
última Empresa— gobernándose más por dictámenes polí- 
ticos, que por inclinaciones naturales. Reconoció su gloria 
de las acciones propias, no de las heredades. Tuvo el reinar 
más por oficio que por sucesión. .. Levantó la monarquía 
con el valor y la prudencia. .. Fué tanto rey de su palacio 
como de sus reinos y tan ecónomo en él, como en ellos. 
Mezcló la liberalidad con la parsimonia. . . Sirvióse del tiem- 
po, no el tiempo de él... Se hizo amar y temer... No se 
fiaba de sus enemigos y se recataba de sus amigos. Su amis- 
tad era conveniencia, su parentesco, Razón de Estado; su 
confianza, cuidadosa; su difidencia, advertida; su cautela, 
conocimiento; su recelo, circunspección. .. No engañaba, 
pero se engañaban otros en lo equívoco de sus palabras y 
tratados, haciéndolos de suerte (cuando convenía vencer 
la malicia con la advertencia) que pudiese desempeñarse 
sin faltas a la fe pública. .. Se valió sin valimiento de sus 
ministros. D'ellos se dejaba aconsejar, pero no gobernar. . .” 
Tal es, en resumen, el dechado perfecto del ars gubernandi 
de Saavedra Fajardo. 


g) Conclusión 


os —hemos afirmado anteriormente *— tiende 
hacia lo metahistórico y lo trascendental. Saavedra Fajar- 
do, más político que místico, se vuelve no tanto hacia 
Dios, como hacia un mundo antropocéntrico: “parte so- 
mos, y no pequeña, de las cosas” (LxxxvmD). De allí se 
desprende que un aspecto muy importante de su obra, 
es aquel en que su perspicacia se ejercita en descubrir los 
móviles de las acciones humanas; esto es, los vínculos de las 
pasiones con los actos de los hombres.*? Es aquí donde 
se muestra psicólogo sagaz, fino y profundo —tomando en 
cuenta, claro está, las limitaciones propias de su tiempo.** 
Su aguzada inteligencia no pasa por alto ningún factor. 


21 CUADERNOS AMERICANOS, No. 6, México, 1945. 

22 Véase la psicología profunda con que analiza la “pasión” de la 
vergúenza y las consecuencias que acarrea (VII). 

23 Por ejemplo, es cuestionable su aforismo: “nace el valor, no se 
adquiere; calidad intrínseca es del alma, que se infunde con ella y obra 
luego”, con que empieza su obra. 
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Sabe que, ““de causas pequeñas, nacen los mayores movi- 
mientos de las cosas”. Resulta, pues, escudriñador agudo 
de la psicología humana, y esto unido a su conocimiento de 
los hechos, lo hacen de tal manera positivo, que sus adver- 
tencias del ars gubernandi son todas de índole realista y 
práctica, observación que hemos hecho patente en las pá- 
ginas anteriores, 


En efecto, en todas sus obras, juzga con poco aprecio 
los tratados teóricos de política “en que obra más el enten- 
dimiento especulativo que el práctico” (xx). Reiteradas 
veces se burla de los teorizantes que con la sola erudición 
bíblica e histórica, osan “abrogarse así la teoría y práctica 
de la política”. En“todas sus lucubraciones se destaca un 
afán de tratar, “no un príncipe fingido o ideal, sino verda- 
dero”,”* y manifiesta igual aversión para los que “escribie- 
ron la vida de un príncipe, no como fué, sino como debía 
ser, intento que les salió vano”,”” pues “no ha de ser la ente- 
reza del gobierno como debiera, sino como puede ser; aún 
en Dios se acomoda la flaqueza humana” (xLI), y no se le 
puede atribuir a Saavedra Fajardo el haber escrito este afo- 
rismo de pasada, pues lo vuelve a repetir con casi idénticas 
palabras en la Empresa 1xxxv: “no ha de ser el gobierno 
como debiera, sino como puede ser; porque todo lo que 
fuera conveniente no es posible a la fragilidad humana”. 


En vista de todo ello, no acertamos a explicarnos cómo 
Ludwig Pfandl, crítico tan responsable en lo demás, pueda 
afirmar que Saavedra Fajardo “nos refleja un monarca 
imaginario de tan idealizado que resulta, y el cual, en cuan- 
to a su pensamiento es casi siempre todo lo contrario del 


» 26 


príncipe de Maquiavelo”. 


24 Proemio a la Política y Razón de Estado. 

25 Dedicatoria a Felipe IV, en Política y Razón de Estado. 

26 Historia de la Literatura Nacional Española en los Siglos de 
Oro, Barcelona, 1933, pág. 597. 

Igual aberración había cometido un “esclarecido publicista”, el 
cual declara que “Las Empresas de Saavedra Fajardo son el antítesis de 
la obra El Príncipe, escrita por Maquiavelo”, citado y apoyado por un 
autor de Saavedra Fajardo. Sus pensamientos, sus poesías, sus opúsculos, 
Roche y Tejera, Madrid, 1884, pág. XI. Ya Azorín, García de Diego 
y Francisco Ayala han indicado aspectos ““maquiavélicos” en Saavedra 
Fajardo. 
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El sistema ético-político del ars gubernandí de Saa- 
vedra Fajardo, no es lo contrario del de Maquiavelo —ya 
hemos visto que en varios problemas fundamentales piensan 
lo mismo. La única diferencia es de límite; esto es, Saave- 
dra Fajardo no llega a las últimas y extremas consecuencias 
del florentino. 

El gobernante del murciano ha de aprovechar todos 
los medios posibles, pero siempre dentro del cuadro de la 
moral cristiana. Es verdad que a veces resulta una moral 
risquée, que se desprende de su conocimiento de los méto- 
dos poco escrupulosos de la diplomacia de sus días, lo cual 
lo impulsa a escribir aforismos dudosos y a menudo no muy 
evangélicos, que digamos. Pero tan pronto como se da 
cuenta que ha ido demasiado lejos, quizás, su apegado idea- 
lismo y su innata convicción en un mundo regido por fir- 
mes principios de valores eternos y ecuménicos, lo detienen. 
Así que nunca llega a dar consejos verdaderamente execra- 
bles. Hay algunas durezas en varios de sus preceptos pero 
sólo las que exige una justa conveniencia. Permite a su 
gobernante el uso, en política, de toda prudencia —una 
prudencia sui generis si se quiere—, pero sin llegar al extre- 
mo de algunos aforismos de Maquiavelo. No se puede ex- 
cusar la maldad, pues “ningún caso será tan peligroso que 
no pueda excusarlo la virtud gobernada con la prudencia 


sin que sea menester ponerse el principe de parte de los 
vicios” (XVII). 

Don Nicolás pecó en la manera absoluta de escribir. 
Trató de distinguir entre lo que debe ser y lo que es. Des- 
cartó al primero y optó por el segundo. Saavedra Fajardo 
también descartó la primera posición pero optó por una 
tercera —que Maquiavelo ignoró— y que consiste en lo 
que puede ser. Lo que hace a Maquiavelo inaceptable a 
veces, se vuelve humano y social en Saavedra Fajardo. 

De allí que, aunque su estatura de pensador sea menor 
que la del secretario florentino, con todo y ello, su filosofía 
del ars gubernandi se coloca en un plan superior a la del 
autor de “El Príncipe”. Es verdad que Maquiavelo había 
afirmado el valor singular de la política en cuanto a cien- 
cia. Pero se había ceñido a ella tan estrechamente que no la 
relacionó con la conciencia moral. Sólo fugazmente sintió 
la inquietud de esta relación. Ni tuvo, por lo tanto, 
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que formular los problemas correlativos, que surgen del 
roce político de ciencia y conciencia. Saavedra Fajardo 
por otro lado, tuvo que enfrentarse con esta angustia. Sa- 
bía que los patrones políticos ya no podían retroceder a la 
escueta posición universalista de la humana civitas tomista, 
pues la política también sigue su marcha. Ni podía dete- 
nerse a las proposiciones amorales que Maquiavelo había 
planteado al disecar la realidad de la anatomía política. Era 
necesario compaginar el ser y el debe ser, el individualismo 
y la universalidad, cratos y ethos, pleonaxia y leyes mora- 
les. Era imperativo conciliar el idealismo desorbitado con 
el realismo inescrupuloso. : 

Es mérito de Saavedra Fajardo haber equilibrado estas 
fuerzas, construyendo sobre una base positiva de normas 
éticas su realismo integral. En una obra más ingeniosa que 
coherente, logró compaginar la dicotomanía “maquiavéli- 
ca” y antimaquiavélica, cohonestando en un esfuerzo su- 
premo, el arte político y las doctrinas morales. Es verdad 
que este esfuerzo, este principio de armonización, fracasó. 
No eran —ni han sido— los tiempos para ello. Pese a esto, 
la elaboración ingeniosa de Saavedra Fajardo fija una im- 
portantísima etapa en la historia de las ideas políticas y 
debe tomar su sitio en el sistema del espíritu humano. 


FLORA TRISTAN, LA PRECURSORA 


Por Rosa ARCINIEGA 


¡Es reciente recordación del centenario del nacimiento de 
Paul Gauguin —conferencias, artículos, ensayos; en 
Francia, exposiciones de muchos de sus cuadros— impuso 
a sus comentaristas la obligación ineludible, para explicar 
su “caso”, de hacer repetidas alusiones a su abuela, a aquella 
Flora Tristán, más peruana que francesa, cuya patética 
existencia, espíritu andariego, rebelde carácter y extraña 
psicología rebrotaron, como un sorprendente parecido fí- 
sico de familia, en su nieto genial. De Gauguin podría de- 


cirse, con la expresión popular, que fué la viva estampa 
de su abuela. 


Pero ¿quién y qué fué, en realidad, Flora Tristán? 
“Su nombre, su apellido, dice —y dice con razón— el es- 
critor francés que más apasionadamente la ha estudiado, 
Jules L. Puech, no parece ser de los que se oyen por vez 
primera al escucharlo, nos “suena”; mas ¿qué es Jo que se 
sabe acerca de esta mujer que tuvo su hora de triunfo y a 
quien la posteridad tendrá que rendir un tributo de admi- 
ración?” He ahí la ventaja y la inconveniencia de esos 
nombres y apellidos que nos “suenan”, que nos resultan 
familiares por ser comunes a diversos personajes populares, 
artísticos o históricos. La lista de los “Tristán” —ya como 
nombre propio o como apellido— que exigen recordación 
resultaría interminable, y el mismo de los antepasados y di- 
rectos parientes de Flora, el de los Tristán y Moscoso, es 
uno de ellos. Según el árbol genealógico de la casa, los Tris- 
tán y Moscoso, del Perú, descendían, por una de sus raíces, 
del propio emperador mexicano Moctezuma y, por la 
otra, de los Borja valencianos; y por sus actuaciones mili- 
tares y políticas figuran con notorios relieves en la historia 
peruana y argentina. Deslindar, pues, los terrenos en evi- 
tación de confusiones y situar a la abuela de Gauguin en el 
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exacto marco que le corresponde es tarea previa a todo in- 
tento de investigación sobre ella; tarea doblemente inexcu- 
sable en el “caso” de esta mujer cuya vida es inseparable de 
su obra. Porque como lo quiere el ya mentado J. L. Puech, 
Flora fué “un profeta más” de Jos que a mediados del pa- 
sado siglo, anunciaron el movimiento obrerista, pero distin- 
guiéndose de todos ellos por “su vida novelesca”. Trágica, 
patética, desgarrada resultaría, acaso, más exacto. 


Flora-Celestina-Teresa-Henriette Tristán, nacida el 7 
de abril de 1803 y muerta el 14 de noviembre de 1844 —su 
jornada por la tierra iba a ser breve como quiere la leyenda 
que lo sea la de todos los escogidos— era hija de don Maria- 
no Tristán, primogénito de la familia Tristán y Moscoso, 
de Arequipa, en el Perú, y de una bella e innominada fran- 
cesita: Teresa Lainé o Laisney, con quien don Mariano con- 
trajo matrimonio subrepticio —esto es: sin pedir el consen- 
timiento que, como súbdito americano, estaba obligado a 
demandar al Rey de España— en Bilbao, donde se hallaba 
residiendo a la sazón. Trasladados a Francia, se instalan 
en una pequeña quinta de los suburbios de París y allí, en 
aquella ciudad que señorea el continente con sus armas y 
cuando los tiernos soles de abril hacen florecer los primeros 
tímidos rosales, nace Florita. Todo canta una alegre can- 
ción en torno suyo al despertar a la vida. En el jardín de la 
casita del peruano don Mariano hay caprichosas veredas de 
fina arena, cuadriláteros de verde césped, flores y árboles 
frutales; pero, sobre todo, se respira allí libertad —esa li- 
bertad orgíaca que, más tarde, perseguiría Flora incansa- 
blemente por la vida. Los días de visita acuden personajes 
de renombre a charlar con don Mariano y acariciar a su 
hija. Uno de ellos se llama Simón Bolívar, el “pauvre petit 
Bolívar”, como le decían cariñosamente en el hogar de los 
Tristán por su taciturnidad y su menuda figura. A todos 
estos visitantes oye hablar Florita —con los ojos agrandados 
por la curiosidad y el ensueño— de un continente remoto 
llamado América y de un país: el de su padre, el legendario 
Perú donde corre el oro a manos llenas, donde está el bla- 
sonado hogar de sus mayores y donde su rico e influyente 
tío, el coronel don Pío Tristán y Moscoso administra las 
extensas propiedades familiares de que ella será heredera. 
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Pero un día, minado por misteriosa enfermedad, muere 
su padre; se extingue también su hermanito menor cuando 
apenas rebasaba los diez años y Flora- y Teresa —se dirían 
hermanas antes que madre e hija—se encuentran solas 
frente a la vida. Porque es preciso advertir que, realista has- 
ta la médula, el coronel don Pío, cuya espada, a las órdenes 
de Liniers, ya se ha medido con la de los ingleses invasores de 
Buenos Aires, se niega a reconocer la legalidad del matri- 
monio de su hermano don Mariano y, por lo tanto, a enviar 
aquellas periódicas remesas pecuniarias con que desde el le- 
jano Perú atendía a las erogaciones de su familia en Paris. 
¿Qué hacer? ¡A trabajar! Era el primer zarpazo de la 
vida clavado en un alma ultrasensible. 

Flora, la “jolie petite espagnole”, según la apodan en 
seguida sus conocidos y vecinos parisienses, entra a trabajar 
como obrera en un modesto taller de grabado y litografía 
de propiedad de André Chazal, con quien se casa cuando 
apenas frisa en los 18 años. Segundo zarpazo de la vida, 
éste directamente clavado en su corazón. A los cuatro años 
de convivencia con Chazal, Flora confía ya al papel: “mi 
marido me inspira tal repulsión que he pensado resuelta- 
mente pedir mi libertad, ser libre en toda la extensión de la 
palabra”... Un día, con sus hijos Ernesto y la dulce Alina 
—la futura madre de Gauguin— en los brazos, más un 
tercero en las entrañas, Flora abandona el domicilio con- 
yugal y se marcha a reunirse con su madre. Otra vez las 
dos mujeres a solas frente a la vida. Y ahora, con dos, con 
tres seres más, inocentes e indefensos, que dependen de ellas 
y que el despechado Chazal intenta arrebatarles por proce- 
dimientos gansterianos. Flora tiene que entrar a trabajar 
como empleada de mostrador de una confitería y, más 
tarde, que viajar como dama de compañía al país de las 
brumas: a Inglaterra. 


A su regreso, quiere obtener el divorcio. No lo había 
en Francia desde 1816. La vida se cerraba en torno suyo. 
Perseguida por Chazal, abandonada por su tío, el millona- 
rio del Perú, sin caminos, escribe por esos días en uno de 
sus cuadernos: “sólo yo sé lo que está condenada a sufrir 
una mujer en medio de una sociedad que, por la más ab- 


.surda de las contradicciones, conserva insalvables prejuicios 
contra ellas”. 
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Es la primera voz de rebelión societaria que resuena en 
los labios de la futura agitadora. El sentimiento de “paria”, 
que más tarde acabaría por concretarse en calificativo por 
antonomasia aplicado a sí misma, comienza a perfilarse en 
lo hondo de sus psíquicos estratos. 


Le faltaba, empero, ensayar una última tentativa: re- 
fugiarse en el Perú, en la remota tierra de su padre, en aque- 
lla patria legendaria que sentía desde niña en su conciencia 
con amor entrañable —¿no llamaba a los peruanos “mis 
compatriotas” y se consideraba más peruana que france- 
sa?—. Iría a buscar al tío Pío Tristán hasta la blanca Are- 
quipa dormida al pie del nevado Misti, a la vera de los 
Andes, y aquel personaje de leyenda, apiadado de sus cuitas, 
le entregaría su herencia, la tan soñada fortuna de los Tris- 
tán y Moscoso. ¡Tercer gran fracaso de su vida! Flora 
llega al Perú al cabo de aventuras novelescas, vive en Are- 
quipa, luego en Lima —en el Perú y en Lima viviría tam- 
bién su nieto Pablo Gauguin— y tiene que retornar a 
Francia sin haber obtenido de su tío otra cosa que la vaga 
promesa de una pensión anual de 2,500 francos. Pero entre 
su exiguo equipaje, llevaba, eso sí, un enorme rimero de 
cuartillas con memorias y apuntes sobre el Perú, que más 
tarde se trocarían en las vibrantes páginas de sus Peregri- 
naciones de una paria. 

Ahora sí; ahora su destino estaba claro precisamente 
porque apuntaba con inflexibilidad inesquivable hacia lo 
más negro y horrendo de la tempestad que la amagó desde 
su infancia. Era la “paria”, la mujer sin patria, sin hogar, 
sin asidero: espuma del oleaje social que el viento arrojaba 
a la deriva. Pero entre la cárdena cerrazón de este hori- 
zonte vital, una luz, un agudo chispazo de deslumbradora 
claridad iluminó su conciencia. La vocación, una vocación 
largo tiempo indecisa o reprimida —fenómeno exacto que 
se reproduciría en su nieto Gauguin cuando rompe sorpre- 
sivamente sus ligaduras de burócrata y familiares— encar- 
na de improviso en el espíritu de Flora. De todos sus 
dolores y sus ansias, de sus experiencias y fracasos, de su 
“muerte civil”, de su sino de madre perseguida, de su va- 
gabundeo por el mundo y quién sabe si, también, de un 
resentimiento explicable y concentrado, surge en ella una 
voz potente que la llama hacia el más duro apostolado: 
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el apostolado societario, iniciado por Roberto Owen, por 
Saint-Simon, por Fourier y los demás precursores y crea- 
dores del llamado “socialismo utópico”. “Este proyecto 
—escribe Flora— penetró tan súbitamente en mi espíritu 
que me pareció que una voluntad superior a la mía me 
mandaba obrar”. Y otra vez: “la fe en mi grandioso pro- 
yecto me mueve a hacer cosas maravillosas”. 


Lo que en el nieto Gauguin sería conciencia de su 
potencialidad creadora, en la abuela es conciencia de una 
fuerza poco común para su misión de agitadora social. En 
carta dirigida a Fourier le ofrece su ayuda en estos térmi- 
nos: “os ruego que os acordéis de mí cuando tengáis nece- 
sidad de una persona entusiasta; encontraréis en mí una 
fuerza poco común en mi sexo”. 


Su lanzamiento a la arena de la publicidad lo realiza 
con un folleto que es ya un grito de combate: Nécessité de 
faire un bon accueil aux femmes étrangeres (1835). ¿Qué 
pide allí Flora Tristán? Pide una pronta justicia contra 
una larga injusticia; pide apoyo para la mujer vencida, para 
la paria explotada, para la mísera extranjera o provinciana 
a quienes la ciudad y el capital acosan por medio de la más 
sucia de las hambres. En su condición de mujer bonita y 
codiciada —las descripciones y dibujos que de ella se con- 
servan lo comprueban—, Flora sabe qué clase de arteras 
trampas acechan el tránsito femenino por la vida y cuán 
difícil les resultará eludirlas mientras no se opere un cam- 
bio en la sociedad y se reglamente el trabajo de acuerdo 
con las teorías socialistas. “¿Por qué —escribe— no se le 
conceden todos los derechos a la mujer y por qué se les paga 
a éstas salarios de hambre. La prostitución es una mons- 
truosa consecuencia del estado social imperante y no des- 
aparecerá mientras éste no se modifique. Si admitierais a 
la mujer a recibir la misma educación que el hombre, a ejer- 
cer las mismas funciones y empleos, no se vería arrastrada 
a la prostitución por la miseria”. 


Todo esto pueda. parecernos hoy trivial por haber 
pasado a constituir lugar común en el campo de la socio- 
logía, pero no lo era en 1835, hace ciento trece años, cuando 
ni siquiera el socialismo utópico o romántico había apenas 
aflorado a las conciencias más esclarecidas; y lo era todavía 
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menos en labios de una mujer alejada por su nacimiento y 
educación de los medios proletarios. 


En su primer escrito público, Flora Tristán, la “intré- 
pida peruana”, destacaba ya dos hechos cuya trascenden- 
cia sólo alcanzaría a sopesarse en el futuro: el Feminismo 
y el Internacionalismo. Para Flora no hay fronteras. “Los 
límites de nuestro amor —escribe— no pueden ser las tapias 
de nuestro huerto, las murallas de nuestras ciudades, las 
montañas O los mares que circundan nuestros países. Desde 
ahora, nuestra patria debe ser el universo”. 


¿Cuáles son los enemigos de este ideal?: “El egoísmo y 
el individualismo desmedidos”. La panacea estará en la 
unión de todos los trabajadores, en la ayuda mutua, en 
el socialismo. Flora traza las bases de la futura asociación 
obrerista y hasta redacta los estatutos. Ante nuevas nece- 
sidades hay que emplear nuevos métodos. Todavía no se 
siente revolucionaria y emplea sentencias cristianas. “Todos 
somos hermanos sin distinciones nacionales o raciales”. No 
duda de que Luis-Felipe patrocinará sus ideas porque, “ha- 
biendo sufrido prolongado exilio, comprenderá mejor que 
nadie los pensamientos que el dolor nos ha sugerido”. 

El sufrimiento es, en efecto, la torva sombra que ca- 
balga a la grupa del caballo de Flora. Mientras redactaba 
su alegato, Chazal, su implacable marido, le ha arrebatado 
a sus hijos Ernesto y Alina tras una física lucha que ad- 
quiere densos contornos dramáticos. Su nombre, su re- 
putación y sus angustias de madre ruedan por las páginas 
escandalosas de los diarios y por los tribunales de justicia. 
Su hija Alina le informa, con el consiguiente horror, de 
ciertas persecuciones incestuosas de su padre, que éste niega, 
pero que no destruye, ante los jueces. Flora Tristán no 
cede. Lanza entonces su segundo alegato que cobraría 
celebridad en la prensa y en la cámara de diputados: Peti- 
ción en favor del restablecimiento del divorcio. 

Un año después, 1838, aparece en las librerías su obra 
capital: Peregrinaciones de una paria, mezcla de autobio- 
grafía y estudio sobre el Perú. Son dos volúmenes henchi- 
dos, donde la “apóstol errante”, la “paria” —por antono- 
masia ya— recoge crudamente, acerbamente, todas sus 
pasadas y sangrientas experiencias en el mar, en Arequipa, 
en Lima, en el Perú... Flora se las dedica a mis compa- 
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triotas, los peruanos”. Resultado: cuando llegan a Arequi- 
pa, los libros son quemados en la plaza pública —tardío 
auto de fe—, y don Pío, escandalizado, suprime a su sobrina 
la pensión de 2,500 francos. Mas nada de todo aquello 
amilana, por previsto, a la heroína societaria. Su nombre 
es ahora famoso en la capital de Francia y, mientras litiga 
con su marido por los hijos, escribe en “Le Voleur” y 
“L*Artiste” críticas, artículos, ensayos; publica su novela 
Mépbis, de neto corte social aunque romántica, y alterna 
con los jóvenes hegelianos alemanes que elaboran el socia- 
lismo científico. 


Una tarde, su marido, loco de despecho, la espera en 
plena calle y cuando la tiene a tiro, dispara sobre ella su 
revólver. Flora se desploma con un balazo bajo el seno, 
casi a la altura del corazón. Por error, aquella noche se 
pregonaba en París que Jorge Sand, la novelista famosa 
y partidaria del divorcio, como Flora, había sido asesinada 
por su esposo. Pero actitud inusitada: apenas mal repuesta 
de su herida y cuando aquél puede correr el peligro de la 
pena capital por su atentado, la “paria” se dirige a la cá- 
mara de diputados y presenta su famoso folleto: Pétition 
pour Pabolition de la peine de mort. Le basta con verse 
libre del tirano familiar, con recobrar legalmente su ape- 
llido y poder transmitirselo a sus hijos. “Es admirable —es- 
cribiría “Le Journal du Peuple”— que una petición como 
esa venga de una víctima de nuestro contrasentido social; 
por sí sola revela un corazón en el que se alían el senti- 
miento religioso y el amor a la humanidad”. 


En 1839, Flora viaja por cuarta vez a Inglaterra —es 
la misma fiebre viajera y aventurera que retoñará en Gau- 
guin— y lo que allí descubren sus ojos es lo mismo que lo 
que descubrirían los de Engels: miseria, dolor, lágrimas, 
injusticias sociales indecibles, obreros sin derecho al sufra- 
gio... Velas fábricas de Birmingham, Glasgow, Sheffield; 
conoce el dantesco infierno proletario y el risueño paraíso 
de los nobles y burgueses; y su supremo comentario queda 
resumido en estas palabras: injusticia, hipocresía. 


A su regreso a París (1840), escribe su libro más fun- 
damental desde el punto de vista sociológico, aunque no sea 
el más célebre: Promenades dans Londres. En Promenades 
no hay ya meros sentimentalismos y en muy poco se dife- 
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rencia del «que, escrito por Federico Engels sobre la misma 
materia, serviría de tábano espoleador a Marx para redac- 
tar “El Capital”. Es un libro realista, crudo, vibrante, 
cuyas páginas son como linternas que esclarecieron sub- 
mundos oscurecidos y velados hasta entonces. A partir de 
este momento, para Flora Tristán no hay ya obreros fran- 
ceses o ingleses. La idea nacionalista se extingue por com- 
pleto en su cerebro para dar paso al franco internacionalis- 
mo. En Inglaterra o en Francia, en el lado de acá o en el 
lado de allá del canal hay sólo una masa de trabajadores 
oprimida por el capitalismo. Es urgente libertarla. “Tra- 
bajadores —les dice en la dedicatoria— a todos vosotros y 
a todas vosotras va dedicado este libro; lo he escrito para 
ilustraros sobre vuestra situación. Por consiguiente, os 
pertenece”. 


Todo esto podrá ser “socialismo utópico” o “socialismo 
pequeño burgués” para el marxismo dialéctico, pero sin él 
no habría sido posible Marx. Hoy vemos el triunfo del au- 
tor de “El Capital”, pero olvidamos sus fracasos iniciales. 
¿Qué repercusión tuvo, por ejemplo, el Manifiesto Comu- 
nista en Inglaterra? ¿Se ha reparado en que, no obstante - 
ser escrito en Gran Bretaña, sólo se tradujo al inglés tres 
años después y en que al mismo “Capital” le costó lar- 
gos años abrirse senda? Sin Owen, sin Fourier, sin Flora 
Tristán y los demás precursores, ¿habrían acogido los co- 
razones obreros el evangelio marxista? Los trabajadores 
entendían aquel lenguaje emotivo de la “petite espagnole” 
y así lo declaraban en su periodiquito “La Ruche Popu- 
laire”. Flora era una obrera más y sus dos hijos se ganaban 
la vida trabajando manualmente (Alina, como modistilla 
en un taller). También los periódicos contemporáneos de 
derecha llamaban a Flora ““utopista”, pero ella replicaba sin 
inmutarse: “¿Por qué? ¿Es utópico trabajar por la unión 
obrera?”. 

Y su libro de ese título: La Unión Obrera sería, por 
así decirlo, su caballo de batalla y la coronación de una 
existencia que iba a apagarse bruscamente en plena flor. 
Especie de catecismo revolucionario, en él se proclamaba 
por vez primera la tesis de la lucha de clases y la ineludible 
tarea de fundir a los trabajadores de todo el mundo en un 
bloque para oponerlo a las otras. 
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Esto era en 1843, es decir, cuatro años antes de la 
publicación del Manifiesto Comunista —lo que basta para 
aquilatar el papel de precursora que le corresponde a Flora 
Tristán. 

En la lucha de clases, más intuída que deducida por 
Flora, el obrerismo deberá empezar por exigir: a) Derecho 
al trabajo, al voto y a la instrucción; b) representación o 
participación en el gobierno. Ya no se tratará de Asocia- 
ciones benéficas o mutuas para cubrir urgentes necesidades 
materiales, sino de una unión total que elimine de raíz esas 
necesidades. Mientras el obrero no se una, no habrá defensa 
posible y la lucha de su clase será vana. 


He aquí cómo entreveía la dinámica de la Historia 
esta mujer: “Con la Revolución (francesa), la burguesía 
ha ocupado el puesto privilegiado de los nobles y ahora 
oprime al proletariado. Es preciso hacer girar la rueda evo- 
lutiva y desalojar a la burguesía de ese puesto de mando. 
El trabajo ha sido hasta ahora el brazo; en lo sucesivo, será 
la cabeza”. 

Tales eran sus ideas —hoy corrientes—; pero hay que 
tener en cuenta que esto se decía hace ya más de cien años 
y que, por consiguiente, la postura mental de Flora Tristán 
presuponía cincuenta veces más audacia que la de la más 
avanzada revolucionaria de hoy. Veamos cómo resumía 
ella misma sus conclusiones: “La clase obrera tiene derecho 
a existir como tal y a que las demás la respeten. Recono- 
cimiento de la propiedad de los brazos, pues, en Erancia, 
veinticinco millones de trabajadores no tienen otra propie- 
dad que esa. Derecho al trabajo para todos los hombres y 
todas las mujeres. Reconocimiento de la igualdad de dere- 
chos para el hombre y la mujer como medio de constituir 
la unidad humana. La emancipación de los trabajadores 
será la obra de los propios trabajadores”. 


Su grito de combate y, por así decirlo, su estribillo era: 
“hermanos y hermanas: unámonos”. (“Proletarios de todo 
el mundo: uníios”, sería el de Marx y Engels). Y con este 
título y basándose en esa idea, pide un himno a varios poe- 


tas, entre ellos a Beranger; un himno que fuese una Marse- 
llesa de la Paz. 


Como al auténtico apóstol, nada la descorazona y, para 
ella, su idea cobra los contornos de una verdadera religión. 
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“Mi religión —dice— es amar a mis hermanos en la huma- 
nidad y mi fe no puede ser inferior a la de los católicos”. 
Apenas publicado su libro La Unión Obrera, Flora concibe 
el proyecto de lanzarse a través de Francia como peregrina 
de la idea. No tiene recursos; para hacer la segunda edición 
se ve obligada a recurrir a las suscripciones, que consigue 
personalmente a punta de visitas y de insistencias; pero 
ningún obstáculo material basta para contener sus entu- 
siasmos de “evangelizadora”. “En las Cámaras —escribe—, 
en las Asambleas y en el teatro se habla de los obreros; pero 
nadie ha tratado todavía de hablar a los obreros. Pues bien, 
yo iré a buscarlos a sus talleres, a sus bohardillas, a sus ta- 
bernas y allí, frente a sus miserias, les forzaré a salir, malgré 
eux, de esa miseria que los degrada y los mata”. 


Y, en efecto, en abril de 1844 —sería el último de su 
vida— inicia su “tour de France”, que se convierte para 
ella en un calvario. Los trabajadores de provincias se mues- 
tran reacios a escucharla, los periódicos burgueses la fusti- 
gan, la policía la persigue. ““Tengo a casi todo el mundo 
contra mí —dice Flora—: a los hombres porque pido la 
emancipación de la mujer; a los propietarios porque recla- 
mo la emancipación obrera”. : 


Es evidente que muchas de las ideas sociales de Flora 
Tristán estaban inspiradas en las de Saint-Simon, Owen, 
Fourier y demás “socialistas utópicos” y que, respondiendo 
a los dictados de su hora, su estilo era el de la exaltación y el 
sentimentalismo. Pero nada de ello obsta para que su visión 
del panorama de la historia fuese en muchos aspectos cer- 
tera; e igualmente resulta innegable que oteaba también 
con exactitud el porvenir. He aquí uno de sus más felices 
atisbos, referente a un problema que por aquellas fechas 
no se columbraba todavía con la debida claridad y que 
hoy ha rebrotado bajo un moderno disfraz: “Los aconte- 
cimientos de la Revolución (francesa) son tan imponentes 
que los hombres se sienten aplastados por ellos. Napoleón 
la traicionó para implantar el absolutismo. Pero ¿cuál fué 
su obra? Encadenar la libertad que la Revolución había 
introducido en 1789; no dejó en libertad acción alguna de 
la vida; toda su centralización administrativa sólo tuvo por 
objeto restringir la libertad; había que extirparla hasta 
del fondo de las almas; el espionaje estaba en el ejército, 
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en el santuario, en la enseñanza, en todas partes. Nada 
prueba mejor que ese espionaje inmenso la agitación que 
alentaba en el alma del emperador y la conciencia que tenía 
de su impotencia para ahogar los principios revoluciona- 
rios. El absolutismo está condenado en la vida moderna. 
Waterloo, ese hecho providencial, ha representado el se- 
gundo triunfo de la libertad. La demencia imperialista 
de Napoleón le llevó a su ruina. Los pueblos libertados por 
Francia y a los cuales impuso Napoleón amos, fueron los 
que, irritados por tan enorme decepción, respondieron al 
llamamiento de los reyes a quienes humillaba la superioridad 
del parvenu. No fué la derrota que le infligió Rusia lo 
que derrocó a Napoleón sino el espíritu de libertad, que 
aprovechó la primera coyuntura para sacudir su yugo. Si 
Napoleón hubiese sido el agente del principio revoluciona- 
rio, habría rechazado a los ejércitos reales hasta más allá del 
Dnieper”. 

En 1843, el joven hegeliano de izquierda, Arnold 
Rouge, va a ver a Flora y, en el transcurso de la entrevista, 
ésta le manifiesta: “el vergonzoso sistema monárquico bajo 
el que respiramos se hundirá ante la ira del pueblo. No le 
concedo ni dos años de vida. Sus días están contados; la 
nueva generación está resuelta a limpiar el nido de la Re- 


volución de la nidada de cuervos que en él se han intro- 
ducido”. 


í Flora prevé —y así se lo dice al joven marxista ger- 
mano— que si se abandona a los obreros a su miseria e 
ignorancia “se convertirán en un cuerpo formidable del 
que se aprovechará el primer intrigante político que quiera 
perturbar el orden; lo mismo que los esclavos en la sociedad 
romana, los obreros irán entonces a alinearse bajo el estan- 
darte de cualquier Catilina que atacara a la sociedad”. El 
golpe de Estado de Luis-Napoleón probaría pronto este 
aserto, y determinados y funestos movimientos de nuestra 
contemporaneidad lo demuestran igualmente. 


Otro de los claros atisbos de Flora Tristán fué el de 
que sería vano alzar gran clamor contra las guerras mien- 
tras, por otra parte, se siguiera atizando el fuego de la 
mística nacionalista, causa de ellas: “Los pueblos —dice— 
sólo piden vivir en paz. Pero los han envenenado exacer- 
bando el amor propio nacional, que nos lleva a desear que 
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el país donde hemos nacido prive sobre los demás de la 
tierra. Este es el fruto amargo que producen las luchas”. 


Por razón de su doble nacionalidad —la peruana y la 
francesa— y en su condición de “paria”, el espíritu de Flo- 
ra estaba preparado cual ninguno para acoger y hacer 
germinar la semilla del internacionalismo. “En Francia to- 
dos son franceses sin acepción de provincias. Se acerca el 
día tan deseado en que todos seremos hombres, hermanos, 
sin diferenciarnos por el nombre de ingleses, franceses o ale- 
manes. .. Lo esencial es hacer comprender a los niños que 
nuestro. planeta es un gran cuerpo humanitario y que, 
odiando y haciendo el mal a nuestros hermanos, somos nos- 
otros mismos quienes nos odiamos y hacemos el mal. Hay 
que anclar en los espíritus esta doble noción, esta unidad 
del gran cuerpo humanitario y esta solidaridad de naciones 
e individuos”. 

Las ideas de Flora acerca del problema de la prostitu- 
ción, del religioso y del educacional están también, en 
muchos puntos, absolutamente acordes con los de nuestra 
época, lo-que revela su carácter de precursora, de mujer 
extraordinariamente anticipada a su tiempo. La falta de 
espacio nos impide analizarlas aquí una por una, pero no 
podríamos eludir la tentación de citar algunas de sus pala- 
bras acerca del régimen carcelario y su punto de vista —no- 
vísimo en aquel entonces— sobre la pena de muerte. “A 
los criminales —dice— hay que aislarlos y reeducarlos. La 
pena de muerte es absurda hasta desde el punto de vista 
económico, ya que priva a la sociedad de individuos que un 
régimen racional sabría aprovechar”. 

Durante su “tour de France” —Dijon, Chalon, Saint- 
Etienne, Mácon, Lyon, Marsella, Burdeos—, siente a veces 
terribles desfallecimientos, pero se repone de ellos dicién- 
dose a sí misma: “Creí que estaba cansada de mi misión de 
apóstol errante. No, no; lo estoy sólo físicamente. Jamás 
me fatigaré de ella. Siento que amo a la humanidad más 
que nunca”. 

Sí, físicamente, aquella mujer está agotada —aunque 
sólo tenga cuarenta y un años— y al llegar a Burdeos, a 
aquel Burdeos desde el que un día partiera ilusionada hacia 
el Perú, cae en cama abrasada por la fiebre. Los obreros 
que vienen a trabajar en la construcción del hotel, todavía 
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inconcluso, donde se aloja, la despiertan a las cinco de la 
mañana con sus martillazos y Flora Tristán, semi-agon1- 
zante ya, escribe: “Cuando oigo sus martillos, me digo: 
allons: he aquí a mis pobres hermanos que vienen ya a 
dejar sus vidas al servicio de la humanidad; es preciso que 
yo siga su ejemplo, que me levante y trabaje también por 
ella”. 

A las 10 de la mañana del 14 de noviembre la conges- 
tión cerebral se precipita, rompe los diques interiores de 
aquella ardiente cabeza que tanto había pensado e hilva- 
nado y Flora Tristán, la luchadora, la sorprendente pre- 
cursora, cierra los ojos para siempre. Una voluntaria y 
espontánea suscripción de los trabajadores logra reunir, sou 
a sou, la suma suficiente para el entierro y para erigir, en el 
propio Burdeos, un sencillo monumento en recuerdo de la 
“santa desaparecida”, de la “abuela del obrerismo”. “A 
la memoria de Madame Flora Tristán, autora de la Unión 
Obrera, los trabajadores reconocidos. Libertad, Igualdad, 
Fraternidad, Solidaridad”, reza la dedicatoria de ese monu- 
mento que consiste en una columna trunca rodeada de 
laurel. 

La memoria de Flora Tristán no se ha extinguido, en 
efecto, ni es probable que se extinga. El 7 de noviembre 
de 1922, durante la discusión del sufragio femenino en 
Francia, el senador Louis Martin, tuvo para ella este re- 
cuerdo: “Si madame de Staél supo combatir la tiranía; 
si madame Beecher-Stow desacreditó la esclavitud, Flora 
Tristán alimentó la idea de unir en un bloque potente al 
proletariado del mundo entero; Flora Tristán es la verda- 
dera iniciadora de la Internacional Obrera”. 


Tal es, a grandes trazos, la silueta vital y espiritual de 
la “intrépida peruana” cuyo destino novelesco nadie habría 
sido capaz de prever en los plácidos días de su infancia 
dorada, del mismo modo que nadie habría podido vaticinar 
el de su nieto Paul Gauguin hasta el momento de su vio- 
lenta y extraña ruptura con su plácido mundo circun- 
dante de burgués. 


SOLORZANO PEREIRA Y SU POLITICA 
INDIANA 


ES conmemoración del insigne jurista español D. Juan de Solór- 
zano Pereira que celebramos actualmente, da oportunidad para 
exponer cuál sea la situación de nuestro conocimiento en punto a la 
biografía y a la bibliografía relativas al autor de la célebre Política in- 
diana, publicada en Madrid en el año de 1647. 

Consideraría poco leal por mi parte, la repetición, más o menos 
aderezada literariamente, de lo que sobre aquellas cuestiones escribí y 
publiqué en junio de 1940 con el título de El primer proyecto de Re- 
copilación de Indias hecho por Solórzano. No creo que sea difícil a 
los lectores de los '"Cuadernos Americanos” encontrar un ejemplar de 
aquella monografía, puesto que el Bulletin Hispanique de la Univer- 
sidad de Burdeos (Tomo XLITL, No. 2, páginas 97 a 122) tuvo siem- 
pre, y merecidamente, una gran difusión en todos los países cultos y, 
es de esperar que exista en las bibliotecas de la América de lengua cas- 
tellana, así como en las naciones en que se cultiva el hispanismo (Esta- 
dos Unidos, Inglaterra, Italia, Portugal, etc.). 

Las diferentes facetas que ofrece la personalidad de Solórzano, 
todas ellas interesantes, las estudié en aquel artículo. No creo que se 
pueda decir más de ellas tal como las expuse entonces. Pero sin quitar 
un adarme al valor histórico y jurídico de ninguna de ellas, para mí 
hay una que excede en importancia a las demás. Cierto es que toda 
la actividad intelectual de Solórzano estuvo encaminada a explicar el 
aspecto legal de nuestra colonización y a redactar la Recopilación de las 
leyes de esta especie lo más completa y ordenada que le fuera posible. 
Consiguió su deseo, puesto que fué él quien escribió aquel código y a él 
pertenece el texto que se imprimió en 1680. La Recopilación era nece- 
saria a los gobernantes, a los jueces en particular (Audiencias y Tri- 
bunales en sus varias formas y jurisdicciones), y a los abogados. Por 
consecuencia, caracterizar a Solórzano principalmente como legislador 
de nuestras Leyes de Indias, no es más que señalar la preferente direc- 
ción de su propósito; o mejor dicho, la total aspiración a que conducía 
finalmente toda su obra. Quitando algunos retoques de Paniagua (úl- 
timo interventor en el texto de Solórzano; pero no sabemos exacta- 
mente en qué medida: yo la creo diminuta), la Recopilación impresa 
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y promulgada en Madrid el día 18 de mayo de 1680 fué obra exclu- 
siva de Solórzano. 

Esta conclusión a que llegué en 1940, y que ratifiqué en otros 
trabajos míos, pudo ser durante algún tiempo obscurecida o puesta en 
entredicho por las pretensiones repetidas de otro jurista, también es- 
pañol, y constante ensalzador de sus obras: León Pinelo. Ya en aquel 
citado año recelaba yo de las pretensiones de este polígrafo, que tuvo 
otros méritos, pero no el que pretendía con el énfasis que le fué pecu- 
liar. Mis sospechas tenían más antiguo origen, puesto que ya en 1915 
las expuse, tal como eran entonces, en mis Notas sobre la Recopilación 
de las leyes de Indias por Solórzaro y Pinelo, publicadas en las Ac- 
tas del IX Congreso internacional de Americanistas* celebrado en 
Washington. “Los documentos —dije en 1940— que incluí en esas 
Notas fueron reproducidos por Torre Revello en su citado Ensayo bio- 
gráfico, acompañados de muchos otros referentes a la participación de 
aquellos dos recopiladores en los proyectos de las épocas de Felipe III 
y Felipe IV.2 Esas notas aportadas por Torre Revello en el Ensayo y 
las históricas antes mencionadas, me afirmaron las sospechas que ya 
abrigaba en 1915. 


“Era indudable, sin embargo, que toda esa documentación y la 
mía no daban luces más que sobre las relaciones entre los trabajos 
de Solórzano y de Pinelo, particularmente en cuanto a la parte que a 
cada uno correspondió realmente en el proyecto que a la muerte de 
Pinelo (en 1660, cinco años antes de la de Solórzano) volvió al Con- 
sejo de Indias y, constituyó, verosímilmente, la base del texto definitivo 
preparado por el Licenciado Ximenes Paniagua. Pero como nos fal- 
taban los textos legales, no sólo del proyecto que llamaremos provi- 
sionalmente de 1660, sino también el de los trabajos personales de 
Pinelo, carecíamos ambos del principal cimiento para estimar qué fué 
lo que, de la labor de Solórzano (y respectivamente, la de Pinelo) se 
aprovechó para el texto definitivo de 1680”. , 


Esta incertidumbre me empujó a continuar mis investigaciones; 
las cuales han producido la confección de un libro titulado La extraña 
historia de la Recopilación de Antonio de León Pinelo, incorporado pri- 
meramente a uno de los dos tomos de la Parte Quinta de mis Estudios 
sobre las fuentes de conocimiento del Derecho Indiano; hoy es una 
nueva Parte en esa serie, muy aumentada con mis constantes búsquedas 
y reflexiones. La contextura de ese libro comporta los siguientes ca- 


1 Proceedings del Congreso, publicadas en 1917. 


2 Ver mi Análisis de la Recopilación de Indias de 1680, capítulo segundo. Bue- 
nos Aires, 1945. 
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pítulos que copio del Indice analítico: 1. Fuentes de conocimiento.— 
II. El proyecto inicial (1604?-1622).—IL Pinelo, Zorrilla y Aguiar 
(1622-1628).—Pinelo y Solórzano (1628-1664) .—Pinelo solo (1644- 
1660) .—Conclusión provisional.—La concepción recopiladora de Pinelo. 


En esos seis capítulos, hay párrafos o secciones (como se prefiera 
bautizarlos) que señalan problemas de especial importancia. Sirvan de 
ejemplos los siguientes. Capítulo 1H, número 3: Cantidad y calidad 
de la colaboración de Pinelo.—a) Testimonio de Pinelo; b) Testimo- 
nio de Aguiar; c) El elogio de Pinelo por Aguiar; d) Cómo interpretó 
Pinelo el elogio.—Capítulo IV, número 2: Antecedentes de Solórzano. 
Versiones de Pinelo. Dictamen de Solórzano sobre el proyecto de Re- 
copilación de 1634-35. Número 4: Cuestiones críticas. —Capítulo V: 
Pinelo solo (1644-1660). Número 2: El Aparato político de las Indias 
Occidentales y el nuevo proyecto de Pinelo (1653) .—Capítulo VI (el 
de la conclusión provisional), Números 1 y 2: Hechos, razonamientos 
y consecuencias.—El Decreto de nombramiento de Cronista de Indias a 
favor de Pinelo. 


Dado el hecho de que lo que celebramos actualmente es la fecha 
de publicación del libro de Solórzano, Política Indiana, que se pu- 
blicó en 1647, natural parece dejar a un lado todas las otras activida- 
des jurídicas de aquel gran político y legislador. Pero el libro que 
acabo de citar es tan conocido y ha sido tan estudiado que, en realidad, 
sería superfluo repetir ahora lo que todos los hombres cultos en estas 
materias saben bien. Yo mismo he tratado esa faceta de Solórzano, y 
nada sería más fácil que copiar lo que he escrito: cosa enfadosa en los 
más de los casos; no quiero decir con esto que la copiosa literatura 
sobre la Política haya agotado el estudio sobre esa interesantísima obra. 
Merece, sin duda, ensalzarla cada vez que haya ocasión, como actual- 
mente ocurre; pero no obstante las varias ediciones (más o menos crí- 
ticas) que se han impreso en España, no puede decirse que sería inútil 
emprender una más en que, como ya lo he dicho en varios escritos, se 
acometiese el estudio comparativo del texto español con el latino de los 
dos tomos en latín (De Indiarum lure); y a la vez el inventario 
de las palabras y frases jurídicas usadas por el autor, en una forma 
igual que la adoptada en mi Diccionario de voces jurídicas y técnicas 
de la legislación indiana, que es la Parte novena de la Serie de Estudios 
sobre las fuentes de conocimiento del Derecho indiano, y que aun está 
inédito. Confieso que la empresa de tal nueva edición me viene ten- 
tando hace tiempo; pero mientras no pueda reunir todos los elementos 
necesarios (singularmente los textos latinos), sería imposible_ hacer 
nada sólido y completo. Desde luego, quiero decir que en el citado 
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Diccionario hay un esbozo del estudio a que me referí antes, pero muy 
insuficiente; porque dado el gran volumen del Léxico, se hubiesen recar- 
gado demasiadamente las 900 páginas que llevo escritas. 


Sin duda, hubiera sido un gran agasajo a la memoria de Solórzano 
poder imprimir, para presentarla ahora, esa edición de su Política. Es 
lástima que no se nos haya ocurrido esta idea; claro que con gran 
anticipación, porque es tarea para ser emprendida un año, o poco me- 
nos, antes de la celebración presente. Pero pienso que no está perdida 
la ejecución que ahora no podemos ofrecer al público. ¿Por qué no 
buscamos un editor capaz de interesarse por esa obra, y hacemos del 
día o mes de ahora el punto de partida de esa empresa? Estoy seguro de 
que sería bien recibida y apreciada. México obtendría, una vez más, 
un mérito que añadir a los que le debemos españoles y americanos. 


Para reforzar esta sugestión, es oportuno, antes de terminar este 
artículo, citar la Dedicatoria que Solórzano dirigió al rey en 8 de mayo 
de 1622 (cinco años antes de dar a conocer su Política), con motivo de 
presentar su primer proyecto de Recopilación de Indias que indico 
anteriormente. “Señor. Por carta de 8 de Abril de 1618 ofrecí a 
V. M. unos libros latinos * en que comprehendo todo lo que toca al de- 
recho particular de estas Indias Occidentales, y una recopilación en 
romance de las cédulas, cartas y provisiones Reales que para su gobierno 
se han despachado despues que se descubrieron. Sirviose V. M. de ad- 
mitir este ofrecimiento, y honrarme con mandar le llevase adelante; y 
así lo he ido haciendo: pero por ser tantas las ocupaciones de esta plaza 
en que sirvo, no he podido cumplirle tan presto como deseaba. Ahora 
envío puesto en orden el primer libro de la recopilación para que por 
el se conozca mejor, si los demás pueden ser de importancia: y para el 
año que viene, con el favor de Dios enviaré los libros latinos. Suplico 
a V. M. honre estos estudios con su acostumbrada grandeza, y me dé 
ocasiones en que poder servir, y merecer más con ellos, pues en las que 
he tenido, he procurado cumplir mis obligaciones, como V. M. podrá 
ser informado. Dios guarde la católica persona de V. M. En los Reyes, 
8 de Mayo de 1622 años. Doctor Juan de Solórzano Pereira.—Rú- 
brica”. 

Los lectores habrán advertido cómo, en el pensamiento y el deseo 
central de Solórzano, estuvieron siempre enlazadas las dos formas ju- 
rídicas de la Política y la Recopilación. Para mí, esta última fué siem- 


3 Son los que formaron la obra De Indiarum JIure, impresa años después en Ma- 
drid (1629-1639), origen de la Política indiana en romance. El subrayado de este docu- 
mento es mío, no de Solórzano. También he reducido el texto, conforme a la escritura 
de entonces, a la actual. En mi monografía de 1940 lo presenté tal como el autor lo 
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pre lo principal para él; pero no quiero distraer la atención sobre 
aquélla, puesto que es la que ha engendrado esta celebración del ilustre 
autor. Cuando se publique La extraña historia de la Recopilación de 
Antonio de León Pinelo, se verá en qué razones me apoyo para sostener 
esa opinión preferente, que no quita un ápice al gran valor de la 
Política. 


Rafael ALTAMIRA. 
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EL OSCURO LIMITE 


Por Juan REJANO 


A Arturo Souto. 


.. y no bebáis las aguas del olvido 
Lope DE VEGA. 


PERSECUCIÓN Y DESALIENTO 


: Ye lo mismo que un nido 


inanimado, yerto, 
que entre oscuros ramajes 
sin edad ni memoria 
conservara la huella 
de su calor antiguo. 
Es como un nido yerto. 


Es igual que la piedra 
confinada en lo inerte, 
madura de silencio 

en el cumplido éxtasis 

y sin embargo viva 

en la sangre del tiempo. 
Es como tiempo y piedra. 


Es como el agua insomne 
cuando del mar se evade 
y en el cielo reclina, 

ave oculta y dispersa, 
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su impalpable mejilla 
que no cabe en la muerte. 
Es como el mar y el cielo. 


Es igual que el espectro 
conmovido de un sueño 
que en la noche atesora 
las palpitantes gemas 
yacentes en el alma 

y luego nadie sabe 

a dónde va a ocultarlas. 
Es lo mismo que un sueño. 


Es semejante al polvo, 
fecundo, feroz padre 
que a su mesa consume 
los vinos silenciosos 

de la vida, los senos 

de errantes primaveras, 
y sólo muestra al mundo 
un rostro cadavérico. 

Es semejante al polvo. 


Estigualo 
(Ay, olvido, 
nido, 
piedra, 
mar, 
cielo, 
sueño, 
polvo, 
no puedo, 
no, no puedo encerrarte 
en mi débil palabra 
para hundirte en ti mismo) 
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CANCION PRIMERA 


(Suavas mudas 


te anuncian. 


Te velan 
antorchas ciegas. 


Desde una torre sin muros, 
bajo una noche infinita, 
en no se sabe qué mundo. 


Piedras de silencio 
levantan las sombras 
de tu reino. 


En tu corazón 
se abre un hozo seco 
sin fondo. 

Y el eco 


de ninguna voz. 
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AGONIA 


TS noche del olvido 

me está esperando, abierta, 
quiere acoger mi sombra 
como una inmensa tumba. 
Su aliento me aproxima 
no sé qué enervadora 
fragancia y siento el roce 
de su aterida forma 
cual si el borde de un ala 
monstruosa, invisible 
pasara desgarrando 
la piel de mis sentidos. 


No sé cómo evadirme. 

No sé si abrir los brazos 

y aprisionar en ellos 

el mundo fugitivo, 

lo que ahora late y crece 
corriendo hacia las sombras, 
aquello que me brinda 

el hálito más tierno 

antes de abrirse al polvo. 


¿Dejaré que esta presa 
deslumbrante se pierda 

cual río que agoniza 

en las fauces de un túnel? 
¿Tendré yo que entregarme, 
desnudo como un niño, 

a esa corriente impávida 
que no deja su orilla? 
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¡ Ay, si esta inalterable 
soledad que me ciñe 
pudiera ahondar su seno, 
ser como negra sima 

sin fin donde mi cuerpo 
no se saciara nunca! 
Entonces, qué relámpago 
perpetuo en la memoria, 
qué cárcel venturosa 

de seres consagrados 

para lo eterno mío. 
Nada hallaría su término. 
Cada imagen sería 

como una rosa en sueños 
sin crepúsculos fijos. 
Cada instante tendría 
todo el fluir del tiempo, 
tal si un espejo innúmero 
multiplicase el mundo. 


Pero, mientras se agita 

la rebelde arboleda 

donde estoy delirando, 

la noche del olvido 

me espera, me reclama 

y yo busco asideros, 
desesperado náufrago, 

en el torrente humano 
que pasa y no me advierte. 
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CANCION SEGUNDA 


Y JAN Cuatro jinetes 
por la lejanía. 


Largas capas negras, 
negras sombras íntimas. 


(Si yo me alejara, 
¿tú me olvidarías?) 


Se oscurece el campo 
bajo la llovizna. 


Altas sierras negras, 
negras las encinas. 


(Si estuviera ausente, 
¿tú me olvidarías?) 


Tañe la campana 
de una vieja ermita. 


Campanadas negras, 
negra despedida. 


(Si yo me muriera, 
¿tú me olvidarás? 


. Los cuatro jinetes 
por el campo oscuro 
bajo la llovizna. 
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LA FRONTERA 


IENSO en ti y me imagino 
cautivo en tu redoma 
donde flotan los mundos 
que una vez fueron labios 
florecidos de gozo. 
Pienso en ti y me contemplo 
corpúsculo apagado, 
ya ni recuerdo apenas 
de lo que fué dejando 
su huella apasionada 
sobre lechos en fuga, 
como el que esculpe rayos 
y los cede a lo eterno. 


Pero también, a veces, 
penetro en tu morada 
sin notar el camino, 
como el aire en el llano 
o el sonido en el aire, 

y entonces ni yo mismo 
puedo decir quién soy: 
siento que el duro espacio 
que me cerca y define 
contiene de mi ser 

lo que en mi ser ignoro: 
una cierta penumbra 

de mi boca, un impulso 
de crueldad vacilante. 


Espejo sin recodos, 
el mundo me refleja, 
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despierto e impasible, 
me entrega su tranquilo 
secreto, lo que guarda 
de nuestra vida, aquello 
que en vagos limbos yace, 
lo radiante, lo turbio, 

y yo dejo ganarme 

por estos ojos fértiles, 
me inundo de luz nueva 
cual si viera a mi alma 
cobrar figura, abrirse 
otra vez desde el fondo 
de su lejana aurora. 


Sólo cuando a mí vuelvo 
y hacia mis huesos miro, 
angustiado custodio 

de mi débil riqueza, 

dejo de ser tu víctima, 
dejas de ser mi sombra, 
necesaria amenaza 

que entre sus brazos lleva 
con la muerte el efluvio 
de un alba perfumada. 
Mas, ¿de qué vale entonces 
mi pequeña victoria 

si su estéril conquista 

se asemeja a las tuyas, 

a esos velos densísimos 
tras los cuales escondes 
la esperanza del mundo 
o mi mundo sin ella? 

¿De qué me vale asirme 
a mis propias cadenas 
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si la ausencia está ciega 
lo mismo que tus ojos? 


¡Ay, olvido, occidente 
del afán, de la injuria, 
de la inútil constancia, 
dime, dime en qué cruce 
de caminos no abiertos 
podré hallar horizonte 
seguro, lo contrario 

de una rosa que muere! 
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CANCION TERCERA 


SS al agua 
nace el fuego. 


He de olvidarme de mí 
para no olvidar lo ajeno. 


Y por estar en mí mismo, 
dejo de estar en los otros. 


¿Nunca acabará este abismo? 


¿No alcanzaré esa frontera 
donde la luz es memoria 
sin cadenas? 


Si vivir es olvidar, 
quién sabe si morir sea 
recordar. 


Memoria que se recrea. 
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COMPENSACION 


NS fija, arboleda 
de fundidos ramajes, 

vegetal nebulosa 

que en su vientre guardara 

la jubilada imagen 

de todo el universo. 

Así tu forma vana, 

tu firme incertidumbre, 

medusa de mil sierpes 

flotando en las orillas 

donde la nada empieza. 


Nos robas, nos ocultas, 
te llevas lo soñado, 

la sangre y su ceniza 
quemada entre delirios, 
el esfuerzo, el milagro. 
Te llevas y devoras 

los soles que se apagan 
detrás de cada frente 
y luego les das vida 

de nuevo en tu regazo, 
secreta vida inútil 

que a nadie pertenece, 
tal si se derramara 
sobre un mundo de arena 
la estremecida savia 

de cada ser creado. 


Como una ciudad triste, 
como una derribada 
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ciudad que perdurase 

en lo más hondo y yerto 

de un mar siempre enlutado, 
tu negra fortaleza 

se esparce, presentida 

en cada sien, por valles 

de soledad perpetua. 


Por ti dejan de oírse 

los himnos matinales 
que a plenitud convocan, 
y ciegan sus pupilas 

los encendidos mármoles 
donde el deseo rige; 

se arrastran los inviernos, 
la espiga se calcina 

y los racimos trémulos 
en que el amor palpita 
se secan como ubres 

que la aridez maldice. 


Pero por ti podemos 
también unir las horas 
que bajan al abismo 

y suben a lo inmenso. 
Por ti, de cada llanto 
brota una rosa niña 

y del laurel deshecho 
un fulgor de esperanzas. 
Por ti puede esta llama 
que en las entrañas llevo, 
crecer o fatigarse, 

morir por un momento 
para nacer más alta, 


ld 
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sin agotar el ritmo 
en que vacila y cree. 


—Ven, acércate, llega... 
No, no, huye... 

Te amo 
y te odio, lo mismo 
que tú alientas y escondes 
el pensamiento mío, 
sus ceñidas creaciones 
que al fin sólo son tuyas. 
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CANCION CUARTA 


NTRE los laureles 
y los jazmineros, 
qué pena, qué pena 
siento. 


Llevadme hasta las arenas 
del desierto. 

Lunas malas 

se desangren en mi cuerpo. 


Entró la muerte en mi casa 
y me dejó sólo un eco. 

Qué pena, qué pena 

siento. 


Dejad que mis ojos cieguen 
sin consuelo. 

Que mi corazón se hunda 
en un pozo de silencio. 


Qué pena, 
qué pena siento, 


Entre los laureles 
y los jazmineros. 
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UNA NUEVA, 
mirame lleno de pétalos 
de la primavera. 
Mira el tallo de mi alma 
brotar con las rosas frescas. 


—¿Y aquella sombra que amaste?. ... 
—La luz, la luz me embelesa. 


—¿Y aquel dolor de agonía?... 
—Se abrió una flor en mi pena 
y cayó un dulce rocío 

sobre ella. 


Mirame lleno de pétalos, 
luna nueva. 
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MAS ALLA DEL LIMITE 


ODO, todo en mi frente! 
Lo inasible y lo dócil, 

esa estrella, estos labios 
que a los míos deslumbran, 
el rumor que se esparce 
con pasión por la tierra. 
¡Pronto! ¡Pronto! ¡A mis sienes! 
Que no escape una fibra, 
un latido, un aroma. 
¡Qué me están invadiendo 
los helechos sombrios 
y ya siento en el aire 
los sonidos que emergen 
de las negras pisadas! 


¡ Fodo, todo en mi frente! 
La campana, el otoño, 

los destellos del héroe, 

aquel árbol humilde 

que doraba mi infancia, 

el clavel, los estío 
silenciosos, la calle 

con su cal religiosa, 

el gemido del niño 

que se hundió en el remanso. 


¡Todo, todo en mi frente! 


Quiero asirme a la vida, 
para siempre, tenerla, 
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retenerla en mis brazos 
como un solo racimo, 
no dejar que se agosten 
sus hermosas mejillas, 
detener el ahora 

hasta ahogarlo de gozo, 
devolver al pasado 

su estación deslumbrante 
y arrojarle cadenas 

que a mi sed lo sujeten. 


¡ Fodo, todo en mi frente! 
El color de la lluvia, 

ese viento que muerde 

las desnudas esquinas, 

el mendigo, las sombras 
que en la noche se abrazan 
blasfemando, la herida, 

su temblor-aterido, 

ciertas lívidas tardes 

que en el alma se posan 
como la piel extraña 

de un cuerpo abandonado. 


¡ Todo, todo en mi frente! 


Quiero alzar hasta el vértigo 
los fragmentos que huyen 

a su fin doloroso, 

atraer hacia un vórtice 
donde nada perezca 

los luceros que viven 

en la tierra creando 

a la vez dicha y duelo; 
reunir en un instante 
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las más distantes horas, 

sus pobladores múltiples, 

y contemplarlo todo, 
radiante, desde un cielo 
que el mismo cielo envidia. 


¡ Todo, todo en mi frente! 
(Tú también, vasto olvido 
que me estás destruyendo). 


SITUACION DE LA LITERATURA 
MEXICANA CONTEMPORANEA 


Por José Luis MARTINEZ 


a haya concedido alguna atención a la vida de la 
literatura mexicana contemporánea, habrá advertido 
que en los últimos años esa vida ha dado muestras eviden- 
tes de una situación que, sin exagerado pesimismo, puede 
llamarse letárgica. No creo que fuera más exacto hablar 
de una crisis o de un decaimiento. Crisis viene a significar 
un debate interno, previo a la determinación en este o aquel 
sentidos; decaimiento implica un principio de ruina, de 
descomposición, y no pueden registrarse en nuestras letras 
actuales ni huellas de aquella lucha ni cenizas de este me- 
noscabo. Sí pueden encontrarse, en cambio, señales de un 
estado letárgico. Los impulsos y tendencias que animaron 
a la literatura mexicana en los años anteriores a 1940 han 
sido agotados y su vigencia ha concluido; ningún otro ca- 
mino, ninguna otra empresa suficientemente incitantes han 
tomado su lugar; no han surgido personalidades literarias 
de fuerza creadora y, frente a esa escena cada vez más va- 
cía, todos los elementos exteriores parecen confabulados 
cuando su actitud no es más que una consecuencia de 
aquella inercia. 

Si recordamos la animación de los años que vieron 
aparecer las obras de madurez de la generación del Ateneo 
de 1910 y de las promociones inmediatas y que asistieron al 
desarrollo de los novelistas de la Revolución y de los poetas 
y prosistas reunidos en la revista Contemporáneos, y com- 
paramos aquella actividad con la de nuestros días, reco- 
noceremos hasta qué punto se encuentra adormecida la vi- 
talidad de nuestras letras. No modifica esta situación el 
hecho de que escritores de algunos de los grupos citados 
continúen publicando obras que reiteran su maestria O re- 
gistran el curso de su decadencia, y la existencia de algunos 
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jóvenes que han rendido ya obras valiosas y de quienes se 
esperan otras superiores. Aquéllos prolongan el esplendor 
de otros días y éstos —su persistencia o su esperanza— no 
consiguen, con todo, llenar un escenario que se mira si 
no vacío de personas, sí de una actividad literaria fecunda. 


Porque indudablemente siguen profesando o cultivan- 
do. las letras muchos escritores. Considerando aparte aque- 
llos sectores cuya actividad se ha mencionado antes y que 
constituyen la base de nuestra literatura contemporánea, 
los brotes que van surgiendo de aquel tronco no pueden ser 
más desalentadores. Los que escriben versos, llenos los oí- 
dos de la música de sus antecesores, componen variaciones 
de una lección aprendida a la que no añaden sino su Ca- 
rencia de originalidad; los que escriben novelas, exhaustas 
ya las fuentes de la Revolución, no aciertan a satisfacer al 
mismo tiempo las exigencias políticas y las literarias o ex- 
ploran con indecisión nuevos caminos que hasta ahora no 
han logrado conquistar del todo, y los muy contados 
que han hecho sus primeras armas en el teatro padecen aún 
de mayores confusiones y debilidades, acaso por la madurez 
que exige este género; los ensayistas y los críticos, final- 
mente, salvo algunas excepciones que se encuentran sobre 
todo entre los escritores cuyo ejercicio principal no es lite- 
rario, padecen no sólo de concepciones estrechas cuando 
no sectarias sino aun de insuficiencias técnicas en todos los 
grados. Puede encontrarse quizás exageradamente sombrío 
este panorama de nuestras letras contemporáneas. Pero 
téngase en cuenta que me refiero, fundamentalmente, a la 
producción de los escritores surgidos en los años siguientes 
a 1940, y que tomo en cuenta el término medio de esa pro- 
ducción, sin desestimar por ello la existencia de obras des- 
tacadas, piedras blancas casi perdidas en el páramo. 


Considérese también, como un nuevo síntoma de este 
letargo, la inexistencia y la desaparición de medios de ex- 
presión literaria. Los libros de escritores mexicanos, madu- 
ros O jóvenes, significativos o insignificantes, son cada vez 
más escasos. No existe en la ciudad de México ninguna 
revista que pueda considerarse representativa de nuestras 
letras; han desaparecido publicaciones que subsistieron por 
varios años, ahogadas, más que por motivos económicos, 
por la pobreza de textos; las revistas que aparecen en al- 
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gunos estados, aun contando con todas las limitaciones que 
las cercan, no pueden considerarse más que esfuerzos bene- 
méritos para mantener una tradición. Y si todo ello puede 
hacer pensar —a quien no se detenga a meditar en los mo- 
tivos que los editores tienen para considerar inversión ries- 
gosa la publicación de obras literarias mexicanas y en las 
causas verdaderas de la desaparición de las revistas— en 
la existencia de una confabulación contra las letras con- 
temporáneas, en realidad esta limitación de los medios pu- 
blicitarios no es más que una consecuencia del letargo en 
que se encuentra nuestra literatura actual. Ahora bien, 
¿en dónde residen las causas de semejante situación? Creo 
que radican, algunas de ellas, en ciertas deformaciones y 
estrecheces que hemos impuesto al ejercicio literario y que 
otras tuvieron su origen en épocas más o menos remotas 
y las hemos heredado, en ocasiones ignorándolas, sin pro- 
curar enderezarlas. Las reflexiones que siguen son un es- 
fuerzo por aclarar, con lealtad y sinceridad, la situación 
de“la literatura mexicana actual y mucho me confortaría 
poder reconocer que en esta o aquella observación pesi- 
mista, la realidad o su esperanza son mejores que como yo 
he creído verlas. ¿No soy acaso también responsable en una 
parte modesta del estado en que se encuentran nuestras 
letras? 


VIDA Y ACTIVIDAD LITERARIA . 


A lo largo de la historia y aun dentro de cada una de sus 
épocas, la literatura ha sido ejercida en todas las formas 
posibles que caben entre la entrega apasionada y total y la 
ocasional experiencia. Las obras maestras no surgen nece- 
sariamente de los escritores que pueden llamarse totales; 
pero es difícil que una literatura vigorosa sea creada por 
una generación de aficionados a los que, por lo general, no 
ha sido deparada una gran dosis de talento. 


Una de las peculiaridades más visibles de la actividad 
literaria de los escritores mexicanos que han aparecido des- 
pués de 1940 es precisamente cierta forma limitada de dile- 
tantismo. Les interesa ciertamente la literatura, pero sólo 
en cuanto es un ejercicio distinguido y un medio para con- 
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seguir o justificar algunas libertades. Y han llegado a ella, 
por otra parte, por una pendiente engañosa: la necesidad 
de expresión de una carga sentimental. Cuando la han 
satisfecho, unos permanecen anclados en este lirismo pri- 
mitivo, retocándolo aquí y allá con un barniz de moder- 
nidad, y otros, que han comprendido su incapacidad poé- 
tica, derivan a otras formas literarias que consideran de 
fácil acceso o abandonan la literatura. Con todo. algunos 
de estos escritores poseían una calidad espiritual suscep- 
tible de cultivarse y desarrollarse; pero abandonados a su 
propio curso y consumida aquella calidad por todas las 
inercias, sus obras naturalmente permanecerán insignifi- 
cantes. 


Mas cuando se ha ingresado en la literatura por esta 
puerta falsa se está más dispuesto a adoptar los supuestos 
privilegios de la nueva profesión que a reducirse al rigor 
de su disciplina. Incitados por algunos ejemplos memo- 
rables, los imuevos escritores aplican su primer esfuerzo a 
liberarse, hasta donde alcanzan sus fuerzas y su audacia, 
de la sujeción a una moral y a unas costumbres, buenas 
sólo para el hombre común, pero inoperantes para quie- 
nes, como ellos, son los depositarios del espíritu. Y a tal 
punto han llegado a considerar conceptos correlativos lite- 
ratura y amoralidad que, invirtiendo los términos, no ha 
faltado quien, después de conquistada una perversión o una 
simple “liberación” de la moral común. pretenda adornarla 
con el ejercicio literario, como si al apartarse de la natu- 
raleza y de los códigos se hubiera adelantado un paso hacia 
la literatura. Poco importarían al punto de vista del pre- 
sente examen estas particularidades si sus resultados hubie- 
ran sido obras de mérito literario y si no implicaron uno de 
los factores primordiales del letargo de nuestras letras. Pero 
ocurre que quienes así confunden el espíritu y la misión 
de las letras, cuando llegan a producir alguna obra, ésta, 
minada desde su nacimiento, lleya en sí misma los signos 
de su esterilidad y no logra ser más que eco de los modelos 
ambientes. Pueden recordarse ciertamente ejemplos de 
obras maestras creadas por escritores que han prescindido 
de la moral pública; pero, en todos los casos, aquel amora- 
lismo ha sido algo más que frivolidad o beneficio de las 
letras: ha sido un destino o una doctrina. Y aquellos es- 
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critores no han sido eminentes precisamente porque eran 
amorales. 


En cualesquiera de los sentidos en que se opere esta 
confusión, sus resultados suelen ser un divorcio entre la vida 
y la literatura. Es grande la dosis de valor o cinismo nece- 
sarios para llevar hasta las obras escritas la materia turbia 
o inconfesable de la vida y, cuando no se tiene esa audacia, 
como sucede en la mayoría de los casos, la solución es crear 
un mundo separado para el arte. Un mundo que comienza 
por enrarecer y extenuar sus savias y acaba por ser inocuo. 
Un mundo también que comienza apartándose de la propia 
vida del escritor y concluye por apartarse de la realidad. 
En las obras de estos escritores, el mundo se habrá: redu- 
cido a ideas y doctrinas literarias, a ejercicios puros de la 
inteligencia y análisis cautelosos del movimiento de los 
sentidos, cuando no a manifestaciones y defensas encarni- 
zadas de unos ideales no profesados más que con las pala- 
bras. Pero les falta aquella substancia persuasiva que sólo 
puede dar la conformidad entre la vida y el espíritu, aquella 
pasión lúcida y total que hace de nuestras obras algo más 
que juegos estériles o prédicas vacías. 


Será empresa ardua la de trasmitir a nuestros escritos 
esta intensidad y esta virtud si emprendemos la literatura 
como una frívola afición. Aquí, como para todas las artes 
y todos los oficios humanos, es necesaria también una vo- 
cación profunda que nos aliente a perseverar en las ari- 
deces antes de alcanzar la conquista de nuestros propios 
dones y, si se quiere, los privilegios de la profesión. Sin 
embargo, aun entre estos casos en que la necesidad de ex- 
presión literaria aparece suplantada por muchas otras que 
sólo artificialmente tienen relación con la literatura, pue- 
den encontrarse, a pesar de la deformación y el abandono 
a que se las ha sujetado, algunas auténticas vocaciones. Pe- 
ro sus poseedores, con un concepto típicamente romántico 
del arte, esperan poder extraer sus obras de su genio y de la 
inspiración que los transporta y, abandonándolas a su pro- 
pia ventura, procuran disfrutar alegre y despreocupada- 
mente la vida mientras llega el momento de proferir el 
mensaje divino. Si alguno llega a recibir la visita del ángel, 
el mayor número, en cambio, permanece inútilmente en su 
espera. El destino de esta mayoría vocada hacia la litera- 
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tura —y aun el de los inspirados— es el de edificar dentro 
de sí al escritor del que no han recibido más que el asiento. 
Edificarlo con la intensa y larga paciencia necesaria para 
explorar el mundo visible y el de las ideas, para reconocer 
las luces y las sombras de nuestra intimidad y para labrar 
un instrumento capaz de expresar fielmente nuestro tes- 
timonio. 


LITERATURA Y ACTIVIDADES CERCANAS 


Ex nuestro medio, como en tantos otros, aquellos que pro- 
fesan de nombre o de hecho la literatura encuentran desde 
luego que esa actividad no les permite subsistir. Muchos se 
complacen en analizar su infortunio, acusando al Estado, 
a los libreros, a los editores o a las instituciones culturales 
de la miseria que se les depara. Circulo vicioso. ¿Por qué 
no acusarse a sí mismos por no crear una literatura buena y 
viva para el pueblo y para la realidad en que viven? Pero 
el hecho es que no pueden vivir de ella y, siguiendo una 
tradición, buscan un acomodo en actividades cercanas a 
las letras: periodismo, magisterio, cinematógrafo o labores 
técnicas y administrativas. El hecho en sí mismo es no sólo 
justo sino también necesario y debiera, además, no ser no- 
civo para el ejercicio literario. ¿A qué se debe, entonces, 
que lo sea en nuestra realidad actual? 


Si bien se mira, cada una de estas actividades en las 
que suele refugiarse el escritor, podrían proporcionarle una 
disciplina provechosa para su formación literaria. Del pe- 
riodismo podría recibir, como ha ocurrido en tantos casos, 
un dominio del oficio y una agilidad de espíritu; en el ma- 
gisterio ganaría una sistematización de sus conocimientos, 
un sentido armónico de la mente y aun aquella humildad 
que se impone en nuestro medio al maestro; el cinema- 
tógrafo podría enseñarle un dominio técnico capaz de 
aprovecharse con éxito en la literatura, y de las labores 
técnicas o administrativas, de cualquier especie que sean, 
podría obtener la lección de un rigor o de un método o, 
en el peor de los casos, la conciencia de poseer un mundo 
propio, más puro y amable que aquel en donde paga su 
tributo, 
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Y otro tanto podrían ganar del escritor literario cada 
una de estas actividades. La finura del espíritu, la educa- 
ción de la sensibilidad, la precisión de la mente, la curiosi- 
dad intelectual, que en mayor o menor grado distinguen al 
escritor, pueden ser aptitudes excelentes en aquellas acti- 
vidades. Pero, salvas las consiguientes excepciones, la ac- 
tuación de nuestros escritores contemporáneos en las pro- 
fesiones que le permiten subsistir ha sido muy diversa a 
esta posibilidad teórica. Antes que ganar una lección y una 
disciplina en las labores que deben cumplir y antes que 
aportar a ellas sus propios dones, optan por otras soluciones. 
Unos, sospechosamente conscientes de la calidad de su ge- 
nio, creen que el resto del mundo tiene la obligación de 
conservarlos y alentarlos y no llevan a las tareas que se les 
confían más que su disciplina y su orgullo; otros, más 
ávidos de fortuna que de gloria, prefieren dejar a un lado 
lo que tienen de escritores y, con esa flexibilidad típica del 
carácter mexicano, se adiestran rápidamente en todas las 
perezas mentales, trucos efectistas y aun malas artes que 
suelen ser los caminos conocidos para conseguir el éxito 
en cualquiera de las profesiones a que se han acogido. 


Para nuevo infortunio de las letras, son más nume- 
rosos los escritores convenencieros y corruptibles que los 
orgullosos. Estos, al menos, procuran conservar y defender 
la virtud de su espíritu, mientras que aquéllos la cambian 
fácilmente por pocas o muchas monedas. Con la actuación 
de estos últimos, además, se ha perdido la posibilidad de 
elevar los instrumentos de cultura para el pueblo o los ser- 
vicios sociales a un decoro y a una eficiencia de que ca- 
recen. Examinemos, para comprobarlo, lo que ha ocurrido 
con la actuación de la mayoría de los escritores mexica- 
nos contemporáneos en algunas de estas actividades. Quie- 
nes han conquistado el periodismo, antes que llevar a él la 
elegancia de su lenguaje o de sus concepciones, la verdad 
de su sabiduría o la justicia de sus convicciones, han apren- 
dido allí el arte de la venalidad, la calumnia, la agresión 
o la irresponsabilidad moral. Sus ideas políticas pronto son 
substituídas por otras más productivas o menos peligrosas; 
su oficio literario no sólo no gana aquella agilidad que pro- 
porciona el ejercicio diario de la pluma sino que pierde sus 
antiguos recursos para mantenerse en el anquilosamiento 
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de las fórmulas hechas a prostituirse con el empleo de los 
recursos de éxito conocido. 


La acción de los escritores dentro del magisterio, con 
menos posibilidades de abyección, cuenta, sin embargo, 
con la pereza mental, la mecanización de los conocimientos 
y el empleo de métodos más o menos turbios para la ad- 
quisición de posiciones ventajosas. 

En las actividades relacionadas con el cinematógrafo, 
de reciente conquista para nuestros escritores, la obra de 
éstos se ha reducido a la propagación de la vulgaridad. Al- 
gunos realizan un primer intento para imponer al film su 
sentido y su experiencia artísticos o sus convicciones socia- 
les, pero, ilustrados con el fracaso, ingresan pronto al ser- 
vicio organizado en pro de la mediocridad, de la irritación 
sexual o nacionalista y de todos los tópicos de seguro éxito 
económico. Nuestro cinematógrafo, antes y después de la 
invasión de un grupo numeroso de escritores mexicanos, 
ha sido el mismo. Su acción es invisible porque ellos han 
aceptado las reglas establecidas de un juego sin tratar de 
imponer con acierto sus convicciones estéticas o morales. 
Pocos espectáculos poseen una influencia más extensa y 
más profunda sobre el pueblo y en pocos países el cinema- 
tógrafo ha sido utilizado con tanta ceguera y torpeza como 
en México. Sus dirigentes han llegado a hacer inoperantes, 
a fuerza de coacciones, las tentativas del gobierno para 
hacer un instrumento civilizador de lo que hoy es sólo un 
instrumento excitante, y, dueños de una casi completa 
libertad de acción, se sirven de ella en provecho exclusivo 
de su economía. Padecen una estrechez de visión y una 
inconsciencia de su responsabilidad social que nadie mejor 
que los hombres de letras que intervienen en la elaboración 
de los films o comentan asuntos cinematográficos podrían 
enderezar lenta pero eficazmente. Pero. con excepción 
de esporádicas reflexiones, no se ha advertido hasta ahora su 
propósito claro de convertir en realidad los que acaso sigan 
siendo sus ideales. Se han dejado convencer con excesiva 
facilidad de que el pueblo sólo pide excitantes y, a toda 
costa, reducen su inteligencia y su sensibilidad artística 
a las fórmulas de éxito económico ya probado. Al renun- 
ciar así a emplear sus mejores armas en bien de la cultura 
y la educación populares, nuestros escritores contemporá- 
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neos hun incurrido en una abdicación de grave responsa- 
bilidad. Atentos sólo a su provecho y al de sus empresarios, 
olvidan el más importante que es el del pueblo y contribu- 
yen al mismo tiempo a retardar el crecimiento cultural de 
la nación y con ello la posibilidad de vigencia real de la 
literatura que escriben. 

La intervención de los escritores contemporáneos en 
las labores técnicas o administrativas y en los servicios pú- 
blicos, finalmente, puede decirse que se ha mantenido sin 
evolución visible en la situación creada durante el porfi- 
rismo y que puede resumirse como una situación de pro- 
vecho antes que de servicio. Durante la época de Juárez, 
por ejemplo, escritores como Ramírez, Altamirano, Riva 
Palacio o Prieto concebían los cargos públicos o privados 
como un medio de servir a la patria y a un gobierno al que 
respetaban o censuraban abiertamente; pero cuando la ins- 
tauración de la dictadura porfirista creó la necesidad de 
comprar adeptos y corifeos, aquellos cargos se convirtieron 
en prebendas y oportunidades de lucro. En cambio de la 
adhesión a la dictadura, en nuestros días sirven la adhe- 
sión a la ideología oficial del momento, la amistad de los 
poderosos o las complicidades políticas, pero los resultados 
siguen siendo los mismos y los escritores se comportan, con 
honrosas excepciones, como el resto de los ciudadanos. 
Con una conversión oportunista semejante a la que ocurría 
en los casos de los que participan en el periodismo, en el 
magisterio y en los oficios relacionados con el cinemató- 
grafo, los que viven de trabajos técnicos, administrativos 
y de servicio público han adoptado todas las lacras, iner- 
cias y perversiones endémicas de esas profesiones, renun- 
ciando a imponer en ellas la marca del espíritu armonioso y 
lúcido que debía distinguir a los escritores en todas sus 
actividades pero cuya constante ausencia pone en duda su 


realidad. 


EDUCACION Y PRACTICA DEL OFICIO 


D. las generaciones literarias del pasado inmediato, el es- 
critor de nuestros días ha recibido dos modelos de actitudes 
frente a la literatura. Los poetas del grupo modernista 
—particularmente los de segundo plano— crearon un tipo 
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de ejercicio literario, tardía supervivencia romántica, Co- 
nocido con el nombre de “bohemio”. Placeres más o menos 
refinados, de acuerdo con las posibilidades de la bolsa, aban- 
dono, preocupación por distinguirse del resto de los morta- 
les, veneración obsesionada por lo que se considera lo nuevo 
en literatura, exclusión casi completa de cualquier otro 
conocimiento y confianza en las espontáneas aptitudes pro- 
pias, conforman sumariamente este tipo de ejercicio lite- 
rario. Se salvaron con él, dentro del Modernismo, quienes 
tuvieron auténtico talento y supieron usar las dosis tolera- 
bles de estas drogas; pero a él debe achacársele también la 
inconsistencia humana de toda esa época de nuestras letras 
y la endeblez de la obra de tantos escritores que, sujeta a 
una disciplina menos destructora, podría haberse transfor- 
mado en decoro.si no en grandeza. 


La generación de 1910 o del Ateneo, que siguió en 
Mexico a la modernista, gracias a la lección de maestros 
como Pedro Henríquez Ureña y Antonio Caso, se empeñó 
en substituir aquel ocio lírico y privilegiado por una disci- 
plina que nacía de la conciencia de la responsabilidad his- 
tórica que les tocaba. La determinación de conquistar 
dominios culturales, antiguos y modernos, nacionales y ex- 
tranjeros; de vencer las dificultades técnicas del oficio y 
de realizar obras fundamentales de difusión cultural, ex- 
cluía en ellos la posibilidad de ocuparse demasiado de sus 
sentidos o de su condición excepcional. Y al proponerse 
la superación de especies literarias más complejas y de ma- 
yores exigencias, transformaban en su ánimo aquella ciega 
confianza en la virtud del propio talento, distintiva de sus 
antecesores, en una actitud más humilde y realista que los 
llevaba a concebir el ejercicio de la literatura como un ofi- 


cio que, al igual que cualquier otro, debía aprenderse y 
ejercitarse. 


Solicitados al mismo tiempo por estos dos ejemplos, los 
escritores mexicanos contemporáneos han sido más sensibles 
a las seducciones del primero que a la austeridad de este úl- 
timo. Pero aunque en términos generales puede decirse que 
siguen adictos en lo fundamental a aquel modelo de forma- 
ción y actividad literarias, debe señalarse también que lo 
han adaptado y adicionado con algunas notas peculiares. 
Reconocidos ya los modelos, examinemos cuál es el proceso 
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y cuáles son las características principales de la formación 
cultural y de la práctica del oficio literario en nuestros 
hombres de letras actuales. 


Continuando un proceso tradicional, los escritores 
contemporáneos reciben su educación fundamental en uni- 
versidades o instituciones de cultura superior o bien se pro- 
curan por sí mismos aquellos conocimientos y técnicas que 
están a su alcance y que consideran necesarios. Los que han 
pasado por la escuela recibirán, junto al provecho de una 
educación más o menos congruente y sistemática, el lastre 
de esquemas arbitrarios y de modelos preferentemente aca- 
démicos; y los autodidactos se encontrarán cercados por las 
inercias del gusto ambiente cuya evolución retardada 
les ofrecerá como literatura viva la que, nacida cincuenta o 
cien años antes, ha logrado asimilar la mente popular en sus 
días. A unos y otros les es preciso, consiguientemente, des- 
lindar por sí mismos, de aquel repertorio de conocimientos, 
recibidos por uno u otro camino, lo que es útil para su 
formación literaria de lo que es solamente un peso muerto, 
e iniciar luego, guiados por su propio sentido estético o por 
la lección de algún maestro, su verdadera educación. Pero 
en una tarea tan ardua como ésta, en la que se han empe- 
ñado con tan débiles armas y para la que han preferido los 
ejemplos menos heroicos, difícilmente pueden salir airosos. 
Los resultados suelen ser una formación en muchos aspectos 
insuficiente. La elección de sus lecturas se guía con fre- 
cuencia por incitaciones externas u ofertas de una moda 
o una propaganda y no por la búsqueda de lecciones perdu- 
rables, por el reconocimiento de afinidades y tradiciones o 
por la curiosidad intelectual. Emprenden la creación lite- 
raria sin otro criterio que el del capricho, iniciándose mu- 
chas veces en el oficio con tareas que, por sus dificultades 
y por la plenitud de criterio y de información que implican, 
se reservan a la madurez. No siguen otra disciplina inte- 
rior que el azar y así, intentando un día la poesía y otro 
la novela, el teatro o el ensayo, va sobreviniendo la pro- 
ducción literaria de nuestros días, fruto de la incertidum- 
bre y de la concepción absurda que de las letras tienen la 
mayoría de los escritores mexicanos actuales. 


Pero como no todos los llamados géneros literarios cx1- 
gen con: el mismo rigor una formación cultural y una dis- 
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ciplina orgánicas, nuestros escritores prefieren aquellos para 
los que, según suponen, basta la espontánea excrecencia de 
su sensibilidad o de su inteligencia. De allí su predilección 
por la poesía lírica que, expresión al fin de la fluencia 
individual, no requiere más que decorarse con la retórica 
en boga, de fácil adquisición. Mas aunque el engaño tu- 
viera un éxito inmediato —entre otros monederos falsos, 
por lo común—, el tiempo se encargaría de olvidarlo. 
Existe un tipo de poesía que no requiere, ciertamente, una 
educación ni una disciplina, pero, desde el principio de los 
tiempos, sólo ha sido concedida a unos cuantos elegidos 
entre los que no puede encontrarse, según parece, a nuestros 
contemporáneos. No les queda pues otro camino que la- 
brar, a costa de toda la paciencia y de la experiencia que 
puedan acumular, el canto que sienten nacer dentro de sí 
para que surja al menos limpio de impurezas y de lugares 
comunes. 


Los géneros en prosa ofrecen dificultades menos sutiles 
que las que esconde la poesía. La materia, por más franca, 
hace más difícil la ilusión óptica. La novela y el teatro 
exigen una concepción arquitectónica, una riqueza de ele- 
mentos y una capacidad de objetivación cuya ausencia o 
insuficiencia no se presta a engaños. En los últimos años, 
sin embargo, se ha cultivado insistentemente un género 
narrativo que parece haber encontrado el secreto para es- 
quivar estos rigores. Consiste en un relato de construcción 
lineal en el que se atribuyen a un personaje inconsecuente 
una serie de análisis psicológicos preferentemente autobio- 
gráficos. Es pues una nueva forma de expresión lírica, 
complicada con las preocupaciones psicológicas caracterís- 
ticas de nuestro tiempo, en cuya misma facilidad residen 
sus exigencias. Proust acertó a crear con esta materia una 
novela memorable; pero no se limitó, como nuestros con- 
temporáneos, a narrar, mediante un rudimentario recurso 
novelesco, el curso monótono de unas sensaciones artificia- 
les o vulgares. 


El teatro, a causa de la precisión de su retórica, ha 
permanecido casi intocado por los nuevos escritores y en 
ello puede verse una de las pruebas más patentes de la in- 
consistencia de éstos. La forma cerrada del teatro, su reduc- 
ción a medidas justas y la claridad con que transparenta las 
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debilidades que se le imponen, exigen una inteligencia ma- 
dura y un dominio técnico consumado. No es suficiente 
en él la simple extraversión de las imágenes o las sensaciones 
internas; son necesarias, además, la concepción orgánica 
de una historia y la encarnación de cada uno de sus fac- 
tores en protagonistas diferenciados y dueños de una verdad 
psicológica y la articulación de estos elementos en una obra 
capaz de transmitir con eficacia a sus lectores o especta- 
dores el mundo concebido por el creador. La representa- 
ción misma de obras teatrales, en los días que corren, no 
parece haber sido más afortunada. Los campos se han par- 
tido claramente en dos bandos, inútilmente antagónicos. 
En los teatros comerciales han quedado los viejos equipos 
de comediantes, tan familiarizados con la escena como en- 
callecidos en sus vicios; y junto a ellos, sin pretender aún 
robarles un público que saben complacido, han ido sur- 
giendo grupos experimentales cuyo propósito es el de 
renovar tanto los repertorios dramáticos como el arte escé- 
nico mismo. Su persistencia, su proliferación y aun su he- 
roismo no pueden ser equivalentes, desgraciadamente, al 
éxito. No basta substituir las obras efectistas por las más 
modernas producciones mi basta tampoco alejarse de la 
vieja escuela de nuestros comediantes: improvisándolo to- 
do, en un arte más exigente que ninguno de un paciente 
y sólido aprendizaje, las representaciones de estos grupos de 
jóvenes no han pasado aún de aquella etapa experimental, 
ya aludida por el nombre con que se les conoce, y no tienen 
muchas posibilidades de superarla. La pobreza de la pro- 
ducción teatral y la inconsistencia de la actividad escénica 
en el México contemporáneo, responden sin embargo, a 
causas bastante complejas. Acaso no tengamos teatro por- 
que su posesión implica una madurez cultural que aún no 
alcanzamos. Pero acaso retardemos su conquista si la per- 
seguimos en incursiones tan superficiales y caprichosas co- 
mo las que presenciamos. Para afirmar al teatro como una 
función viva en nuestra sociedad será preciso que todos 
sus realizadores materiales se sometan, tantos años como sea 
necesario, al aprendizaje que requieren y que sólo pueden 
recibir de quienes en el mundo son poseedores de ese arte; 
será preciso también que los escritores teatrales, luego de 
recibidas todas las savias del teatro universal, encuentren 
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el secreto para entroncar, en la tradición cultural y en la 
realidad y el carácter de nuestro pueblo, un teatro vivo 
y elocuente, espejo y rector de nuestras pasiones. 


Por lo que se refiere a aquellos géneros en prosa como 
el ensayo y la crítica, ancilares de la literatura y que suelen 
ser más propiamente historia, filosofía o ciencia, las difi- 
cultades que debe superar el que los intenta son tan enga- 
ñosas como de lenta y disciplinada conquista. El ensayo 
tienta a nuestros escritores contemporáneos por su versa- 
tilidad y por aquella ausencia de exposición orgánica que 
lo distingue; y a la crítica se acercan confiados en la posi- 
bilidad de exponer acerca de una materia determinada una 
opinión personal. Pero ambas disciplinas exigen concep- 
ciones maduras, vigorosas y originales, una cultura amplia 
y lúcida y una serie de técnicas cuya carencia inutiliza las 
mejores voluntades y aun los mejores talentos. Suponiendo 
la existencia de concepciones profundas en nuestros ensa- 
yistas y críticos actuales, la pobreza de su cultura los lleva 
muchas veces a descubrir el Mediterráneo, cuando no a 
insistir sobre materias agotadas a las que no añaden sino 
la exhibición de sus cortos alcances. Aún más visible es la 
insuficiencia de conocimientos técnicos como la bibliogra- 
fía, los procedimientos documentales y eruditos y los nue- 
vos métodos críticos e historiográficos. Fieles a esa tradi- 
ción mexicana que nos alienta a improvisarnos en todos los 
oficios, negándonos a reducirnos a las convenciones esta- 
blecidas y a aprender métodos y técnicas —frutos de la 
experiencia y condición de claridad y precisión—, nuestros 
escritores de hoy afrontan estos problemas guiados por su 
propio discernimiento o por el modelo que encuentran más 
asequible. Las consecuencias suelen ser procedimientos caó- 
ticos y rudimentarios. Su documentación ignora con fre- 
cuencia los trabajos fundamentales acerca de la materia que 
estudian; sus referencias proceden a menudo de ediciones 
sin autoridad y las indican según la forma que les parece 
más natural, pero que sólo excepcionalmente coincide con 
los modelos adoptados en el mundo cultural; los métodos 
críticos e historiográficos, finalmente, que siguen, son 
aquellos que la costumbre les ha trasmitido y que cada uno 
ha reducido a sus propios recursos y preferencias: crítica o 
historia literaria impresionistas, es decir, opinión: personal 
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y sin compromisos, carentes de rigor y de autoridad cien- 
tíficos, Pocos se han interesado, por ejemplo, en los nuevos 
métodos críticos e historiográficos de la ciencia literaria 
contemporánea, cuya aplicación convierte la nebulosa del 
ejercicio crítico en una disciplina regulada, capaz de entre- 
gar resultados objetivos y tan precisos como es posible den- 
tro de la literatura. 

Todas estas limitaciones e insuficiencias técnicas en 
cada uno de los géneros literarios o cercanos a la literatura 
tienen su origen en el tipo de vida literaria que siguen nues- 
tros escritores, en el cual el capricho y la superficialidad 
son la principal norma. La literatura se considera una 
emanación espontánea y fatal y no un oficio en el que, 
como en cualquiera otro, es preciso educar y ejercitar los 
dones originales. Un oficio que exige una disciplina inte- 
rior, una educación de la sensibilidad y la inteligencia que 
vaya ampliando y organizando nuestro propio universo 
y vaya descubriendo en él las vetas susceptibles de apro- 
vechamiento, y una disciplina externa que adiestre nuestra 
pluma, con laborioso y constante empeño, en la resolución 
de los escollos más sensibles y que nos mantenga en perma- 
nente contacto con aquellas creaciones del espíritu que 
puedan 'fecundar nuestra propia creación y con aquella 
tradición cultural de nuestro pueblo que es nuestra raíz 
y en la que podemos encontrar nuestra razón de ser, nues- 
tra misión y la tarea que nos está confiada. 


LEALTAD A LA TRADICIÓN 


Er escritor, como el árbol, crece de su propia semilla pero 
debe alimentarse y asentarse en la tierra y recibir los alien- 
tos vitales de la atmósfera que lo circunda. No puede des- 
arrollarse pues en sí mismo, aislado y fuera de su tiempo; 
se debe, tanto como a sí mismo, a cuanto le rodea; su cir- 
cunstancia lo modifica y condiciona y él, a su vez, modi- 
fica y condiciona su realidad en torno. : 0 
Siguiendo este símil, la atmósfera, aire y lluvia recibi- 
dos del exterior, equivale para el escritor a los estímulos y a 
las lecciones de lá cultura universal que él acierte a captar 
y a toda la vida misma que haya convertido en su exp2- 
riencia; la tierra que lo nutre y lo asienta es la tradición 
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cultural y vital de su pueblo, de la cual él forma parte 
y es un elemento activo, la que le ha impuesto sus rasgos 
distintivos, sus posibilidades y sus limitaciones y a la cual 
su obra personal ha de agregarse, nueva tierra y nuevo sus- 
tento para su posteridad, enriqueciendo aquel sedimento o 
añadiéndole sólo una materia inerte. 


El escritor que aspire a una formación orgánica re- 
quiere pues, tanto como el impulso de sus propios dones 
y la conquista de experiencias vitales y culturales, la con- 
ciencia plena de la tradición de que él forma parte. Cuando 
esa tradición es modesta, como ocurre en el caso de México, 
la actitud del escritor contemporáneo suele ser de desprecio 
para un acervo que considera que no habrá de mejorarlo ni 
deleitarlo. Se acerca con una curiosidad prudente a la cul- 
tura de su tiempo, que en cierta forma se le impone, pero 
sólo excepcionalmente procura conocer la literatura que le 
ha precedido. La brevedad de la vida, piensa, basta apenas 
para leer, escuchar o admirar las obras maestras de la cul- 
tura universal —entre las cuales la contribución mexicana 
es exigua— y sería insensato gastar el tiempo en obras por 
lo general secundarias o superables como las que se han 
producido en nuestro país. Es evidente la necesidad de nu- 
trirnos en los grandes monumentos del espíritu, pero, si por 
satisfacer esta necesidad o sus aproximaciones ignoramos 
nuestra tradición cultural —lo que equivale a ignorarnos 
a nosotros mismos—, corremos el riesgo de destruir las 
raices que nos sustentan y las únicas que pueden propor- 
cionarnos un punto de apoyo para nuestras empresas. 


Por ignorar estas raíces, algumos poetas provincianos 
comienzan a descubrir el romanticismo y ottos escritores 
pretenden que conquistemos en unos meses las cumbres 
que se escalan en siglos de constantes esfuerzos. Unos de- 
ciden levantar una columna ya erigida y otros resuelven 
adornar los salones de un edificio que aún no hemos con- 
cluído, antes de resolverse a averiguar en qué estado se 
encuentra la construcción en que todos hemos de cooperar. 
Es posible que no nos parezcan satisfactorias las contribu- 
ciones de nuestros antecesores; mas aunque prefiramos con- 
templar la grandeza de la casa de nuestros vecinos, nuestra 
obra personal habrá de añadirse a la casa en que hemos na- 
cido y a la que pertenecemos. ¿Cómo conseguir que esa 
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edificación se levante armoniosamente y siempre superada 
si decidimos ignorar la obra de los que nos han precedido? 
Satisfáganos o no ese pasado, es preciso reconocer en él 
nuestro punto de partida, una lección y un estímulo y aun 
una parte de nuestra propia imagen. 


Si nos preguntamos a qué se debe en la actualidad este 
Juicio adverso para nuestro pasado literario, advertiremos 
que tiene su origen menos en la modestia de ese pasado 
—alumbrado aquí y allá por valores eminentes—, que en la 
escasa atención que le concedemos. Esa atención es conoci- 
miento, estudio, investigación, difusión, en suma, lo que se 
llama en la actualidad propaganda. Vivimos, en lo literario 
también, bajo el imperio de la propaganda y no hemos 
aprendido a concederla a nuestras propias obras. Pero si fa- 
talmente hemos de conducirnos con reacciones tan primiti- 
vas, sometiendo nuestras preferencias al repertorio de lo que 
se mos ofrece seductoramente, seamos generosos también 
con nuestra literatura. Y cuando, gracias a nuestra con- 
ciencia o solidaridad cultural o a los milagrosos efectos de la 
propaganda, nuestro pueblo comience a leer el Periquillo o 
los poemas de Sor Juana, Astucia o las obras de Altamirano, 
descubrirá sin duda que las encuentra más interesantes y 
expresivas —para él mismo— que muchas de las lecturas 
que hoy lo invaden. Reconocerá también, que esas obras le 
hablan con un lenguaje y unos sentimientos conocidos, los 
suyos propios, y que le hacen respetar y amar con más ver- 
dad a México. 

Esta actitud de recelo frente a la tradición literaria 
—más preponderante entre nuestros escritores contempo- 
ráneos que aquella otra que procura conocer y exaltar la 
tradición—, suele substituirse frecuentemente por un 
nacionalismo de cortos alcances. Consideran algunos, en 
efecto, que la mejor manera de ser leales a su patria es pa- 
tentizar su adhesión a la causa del pueblo, desde una pers- 
pectiva política, liberal o conservadora, y dedicarse a la 
descripción de su historia y sus costumbres. Dueños o no 
de auténtica sensibilidad popular, se empeñan en obras que 
si excepcionalmente alcanzan con verdad literaria y hu- 
mana sus propósitos, por lo general resultan artificiales 
e ineficaces, como literatura no menos que como propa- 
ganda. Su falla fundamental radica, según puede colegirse, 
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en la inconsistencia de su actitud. Carecen, en la mayoría 
de los casos, de aquel sentido de continuidad esbozado antes 
y sólo aciertan a cubrir su desarraigamuento, respecto a la 
compleja realidad espiritual y material de su patria, con un 
nacionalismo inmediato y deformado. Y si esperan ser más 
mexicanos por ocuparse de “lo mexicano”, no consiguen, 
en el mejor de los casos, más que ser folkloristas. Una 
peculiaridad nacional no proviene de los asuntos, que pue- 
den ser tratados por cualquiera, sino de una conformación 
espiritual distintiva y ésta se manifiesta fatalmente lo mis- 
mo en una obra de inspiración cosmopolita que en otra de 
asunto típicamente nacional. La lealtad a nuestro país, 
que es lealtad a nosotros mismos, no tiene otro camino que 
enderezar nuestra obra literaria hacia el desarrollo orgá- 
nico y progresivo de la cultura de nuestro pueblo, y uno 
de los más seguros caminos para lograrlo es continuar, 
rectificándola o prosiguiéndola, la empresa colectiva en que 
participamos, bien aseguradas nuestras plantas en el suelo 
que nos es propio. 


EL LIBRO Y EL PUEBLO 


Es las épocas, muy remotas ya, en que la cultura fué una 
forma plena y general de vida, la literatura como el arte 
todo era expresión de una sociedad que respondía entusias- 
tamente a aquellas manifestaciones surgidas naturalmente 
de sí misma. Debilitado aquel acuerdo por las transforma- 
ciones espirituales que han creado la mente moderna, la 
cultura se ha ido convirtiendo en el saber de unas minorías, 
saber que no se manifiesta ya espontáneamente en formas 
vitales ni trasciende, si no es por medios artificiales, al pue- 
blo. La magnitud y el crecimiento de este divorcio pueden 
reconocerse en la lentitud con que suelen llegar a los hom- 
bres comunes las creaciones artísticas e intelectuales. La 
sensibilidad popular, en efecto, sigue un ritmo evolutivo 
cuyo retardo, respecto al de las minorías cultas, puede con- 
siderarse en nuestro país de un siglo. Acaso en otras na- 
ciones de mayor integración cultural este retardo se reduz- 
ca a lapsos menores; pero ni aun en las más avanzadas deja 
de existir. El arte contemporáneo, particularmente, ha 
violentado esta escisión. Surgido del propósito de romper 
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con la tradición, de extremar la originalidad y de penetrar 
en territorios del espíritu o de las formas nunca antes ex- 
plorados, ha provocado en los no iniciados un sentimiento 
de repulsión que sólo muy lentamente da acceso a las con- 
cesiones. Mientras éstas van abriéndose paso en su sensi- 
bilidad estética, continúan dueños de ella los conceptos 
y las creaciones artísticas de un pasado considerado por 
ellos terreno firme. Pero antes de procurar la reconquista 
de este público lector, por medio de adaptaciones que no 
impliquen abdicaciones estéticas o sociales, los escritores 
de nuestro tiempo han aceptado esta separación y han se- 
guido su propio camino que los aparta cada vez más radi- 
calmente de su pueblo. Ninguna consecuencia más desalen- 
tadora han tenido las deformaciones del ejercicio literario 
aquí examinadas que este divorcio entre el libro y el pueblo. 
Por supuesto que han conspirado a este resultado todas las 
deficiencias tradicionales de la cultura popular, agravadas 
particularmente por la crecida proporción de analfabetos; 
mas pesa sobre los escritores mexicanos la responsabilidad 
de haber perdido el contacto, la solidaridad, con la escasa 
población letrada y de no haber obrado movidos por la 
convicción de que el aumento de esos lectores era una tarea 
fundamental para México y vital para ellos mismos. 


Destruído así uno de los objetivos primordiales de la 
literatura, ésta se ha deslizado fatalmente hacia el enrare- 
cimiento de sus propios jugos. Si los libros, las revistas, las 
conferencias no son leídos ni escuchados por el pueblo ni 
aun por la minoría letrada, lo serán por los mismos com- 
pañeros del oficio y la literatura se convertirá en un 
ejercicio privado, vacío, sin respuesta pública. Literatura 
burguesa o aristocrática, podría dictaminarse con benevo- 
lencia; pero fuera más exacto decir literatura para literatos 
que difícilmente se convertirá con el paso del tiempo en 
literatura pública. Y mientras los escritores continúan 
devanando en su mundo cerrado, hasta agotarlo, el juego de 
reflejos de su inteligencia o de su imaginación, el pueblo 
se aparta de unas creaciones inexpresivas para él y busca su 
alimento literario allí donde cree encontrarlo. Lee acaso 
una literatura vulgar y primitiva que le substituye lo que 
no le dan los escritores pero que, si exalta su imaginación y 
cristaliza su sensibilidad, no se las educa. Existe, sin em- 
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bargo, otro camino para que el libro llegue al pueblo, ade- 
más de éste que le habla en necio, según decía Lope. Re- 
cordemos cómo, tarde o temprano, han sido adoptadas por 
el pueblo algunas obras de indisputable calidad literaria y 
de auténtica condición nacional. Astucia, quizá la más 
hermosa novela mexicana del x1x, aún se vende en los mer- 
cados rurales; colecciones poéticas de Acuña, Gutiérrez 
Nájera, Nervo, Díaz Mirón y López Velarde pueden en- 
contrarse en manos humildes y aun algunas obras de escri- 
tores contemporáneos han alcanzado con mayor o menor 
amplitud este acatamiento popular. Mas a pesar de que, en 
ocasiones, semejantes conquistas se apoyen más en los hala- 
gos de un sentimentalismo quejumbroso que en las solas 
virtudes literarias, éstas, de una u otra manera, van creando 
su propio reino en las mentes sencillas. Y aunque no puede 
esperarse que toda la producción alcance esta accesibilidad 
pública, existe un sector de nuestra literatura que puede y 
debe llegar al pueblo y convertirse en mitos, imágenes 
y expresiones populares. Al igual que las demás funciones 
del espíritu, las letras operan también sobre distintos do- 
minios, pero si llegan a convertirse casi en su totalidad, 
como ocurre actualmente en México, en una actividad 
vuelta sobre sí misma, han perdido su razón de ser y no 
pueden abrigar siquiera la esperanza de que el futuro des- 
cubra en ellas una vitalidad de que carecen desde su origen. 


En la raíz de esta incapacidad de nuestra literatura 
contemporánea para llegar al pueblo se encuentran todas 
las deficiencias y corrupciones aquí esbozadas, pero, ade- 
más, un conflicto pocas veces resuelto entre técnica y espí- 
ritu. El equilibrio que requiere toda obra madúra y pode- 
rosa entre el impulso interno y el instrumento expresivo 
se ha visto trastornado frecuentemente por la invasión 
desproporcionada o la deformación de algunos de los fac- 
tores. Quienes ponen su atención en los problemas forma- 
les consideran que, habiendo obtenido una maestría técni- 
ca, pueden desentenderse de la misión social de la literatura 
y, por el contrario, quienes han nacido bajo el signo de las 
preocupaciones sociales, juzgan que sería una frivolidad 
el ocuparse de superar problemas formales. Diríase pues 
que nuestra literatura ideal debiera escribirse con el oficio 
de éste y las convicciones de aquél; pero mientras no surjan 
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quienes reconcilien estos extremos del dilema, las creaciones 
literarias seguirán resintiéndose por debilidad en uno u otro 
sentido. 


Una literatura que ha sido víctima de estos extravíos 
debe optar necesariamente entre seguir en esta ceguera sui- 
cida o procurar la reconquista de un público —defraudado 
y rechazado— y conciliar de nuevo los elementos de la crea- 
ción literaria. Aquella reconquista y esta reconciliación 
vendrán naturalmente cuando la actividad literaria se con- 
vierta en una actividad profunda y total, con todas las im- 
plicaciones y las disciplinas que le son propias, y cuando 
esta meditación intensa sobre la vida del espíritu tenga su 
asiento en la tradición y en la realidad que son su circuns- 
tancia y su apoyo. Si todas las virtudes estéticas, filosóficas 
o sociales de una obra son ineficaces y estériles cuando esa 
obra no ha nacido de esta autenticidad y de esta lealtad, 
cuando, por el contrario, en ellas ha tenido su origen, sus 
virtudes llegarán, tarde o temprano, a convertirse en cul- 
tura viva. 


CAMINOS EN EL FUTURO 


S: advertimos que en los últimos años la literatura mexi- 
cana ha sufrido un aflojamiento en todos sus órdenes; si 
percibimos cómo se han ido agotando una a una las fuerzas 
que la animaban y cómo no han tomado su lugar nuevas 
fuerzas ni nuevas personalidades, acaso debamos buscar los 
orígenes de este desplome en conflictos y en males remotos. 
Los escritores no pueden ser, ciertamente, los únicos res- 
ponsables. Ellos, hasta cierto punto, vienen a ser resona- 
dores de la vida y de los sueños de su tiempo y, si no parecen 
tener nada que decir y si continúan haciendo literatura 
como un ejercicio vano, tedioso y fatal, quizá sea porque 
su tiempo los ha penetrado de su confusión desolada. 


Una literatura se levanta o se hunde junto con la vida 
y la cultura del pueblo en que surge; es una de las expre- 
siones de la carga vital de una sociedad; nace como una flor 
imprevista sólo para los que no saben reconocer las sales 
y los jugos, el aire y la lluvia que han hecho posible la ger- 
minación de la semilla. Pero cuando no existe ninguno de 
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estos elementos externos, la*semilla se pudre. Es posible 
que el letargo de nuestra literatura contemporánea sea con- 
secuencia natural de una sociedad vacía de mensajes, an- 
gustiada y confundida. Mas suponer que las letras no tie- 
nen sino esta función pasiva, es confiar muy poco en su 
virtud o en la autoridad moral de los escritores. Estos son 
tan responsables de la situación actual como cualquier 
otro hombre, y además, en la medida en que sus obras la 
han promovido y en la medida en que no han empleado 
las armas de que disponen para conjurarla. 


No ha sido esta deserción, sin embargo, privativa de 
nuestros escritores. Recuérdese a este propósito cómo, du- 
rante la pasada guerra y aun en los años que la prece- 
- dieron, intelectuales de diversos países alzaron la voz para 
recordar al escritor las responsabilidades que le incumbian 
y que parecía haber olvidado. Y ya en el presente 1948, 
menos confiadas en la eficacia de su llamado y cada vez 
más escépticas, esas voces y otras nuevas siguen denuncian- 
do la general deserción de los escritores de la misión social 
que les está destinada. Y para completar los malos augu- 
rios, no faltan tampoco los balances y los exámenes de 
conciencia pesimistas. Junto a admoniciones como las 
de Jean-Paul Sartre (¿Qué es la literatura?) y Roger Cai- 
llois (Babel. Orgullo, confusión y ruina de la literatura), 
pueden encontrarse escritos como el de Raymond Dumay 
(Muerte de la literatura) «que atestiguan hasta qué punto 
la literatura francesa, al igual que las de la mayoría de los 
países europeos, ha ingresado en una crisis cuya salida no se 
vislumbra. 


Mas aunque pueden encontrarse paralelismos a la si- 
tuación actual de la literatura mexicana, creo que el letargo 
que padece responde en parte a problemas particulares. 
Animadas tradicionalmente por su adhesión a un credo o a 
una causa política, las letras mexicanas parecen inútiles en 
la neutra calma de nuestros días, tan cargada de negros 
vaticinios. Volverán a reanimarse y proseguirán su tarea, 
apenas iniciada, de expresar la conciencia y la imaginación 
de México, cuando el pueblo de que proceden tenga de 
nuevo una esperanza y una empresa común que realizar o 
cuando los escritores sepan proponer al pueblo unas espe- 
ranzas y unas empresas dignas de conquistarse. Porque en 
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los días de desaliento y en los de entusiasmo, los escritores 
siguen siendo portavoces del espíritu y sólo acertarán a 
cumplir su misión si toman conciencia de las responsabili- 
dades, del sentido y del destino de la expresión literaria y 
si se imponen a sí mismos un ejercicio más disciplinado 
y Orgánico. 

Las grandes obras literarias, que pueden llegar a ser 
para un pueblo bienes superiores, aparecen cuando se han 
conjugado una larga serie de factores. Muchos de ellos es- 
tán fuera de nuestro control y no podemos crearlos sino al 
cabo de una larga paciencia y cuando han participado en su 
realización todas las fuerzas de una nación; pero otros nos 
pertenecen y se encuentran dentro de nosotros mismos: los 
conquistamos cuando, sin perder de vista las exigencias 
de los otros reinos del espíritu, entregamos lealmente nues- 
tras fuerzas al servicio de lo que llamamos cultura y arte; 
cuando creamos una literatura que, al defendernos a nos- 
otros mismos, defienda a la patria. 


Mayo - julio de 1948. 


INVITACION A LA POESIA DE 
ALFONSO REYES 


Por Francisco GINER DE LOS RIOS 


[eze que escribí hace unos años un breve comentario 
sobre los Dos o tres mundos que con su buena mano 
de siempre le organizó Antonio Castro Leal en las edicio- 
nes de Letras de México, he sentido deseos de escribir acerca 
de la poesía de Alfonso Reyes. A ello me mueve, hace 
ya mucho tiempo, el deseo de destacar en la obra de Re- 
yes la parte que a mí —frente a la mayoría de las gentes— 
se me antoja esencial por diversas razones. Quizá mo pue- 
dan esgrimirse éstas como valederas con esa rotundidad con 
que ahora se me escapa la afirmación a los puntos de la 
pluma, sobre todo si se deja uno intimidar o vencer por 
la importancia, el encanto o el interés de otras facetas de su 
obra. Pero ello no mengua en ningún caso en mi convic- 
ción ni en mi gusto el valor que quiero darle a esa afir- 
mación y que intentaré darle en las líneas siguientes. 


Volviendo al comentario de Dos o tres mundos —re- 
leído ahora—, veo que señalaba yo entonces que Castro 
Leal había prescindido en la arquitectura de aquel libro 
de las obras que pudiéramos llamar científito-literarias 
y de la poesía en verso de Reyes. Y que esta omisión —la 
de los versos— no era omisión del poeta Alfonso Reyes, que 
estaba presente en casi todos los ensayos y cuentos que había 
recogido el antólogo. Subrayo el casi porque me parece 
ahora inadecuado y carente de sentido: el poeta que es 
Alfonso Reyes no estaba entonces mi puede estar ahora 
en casí todo lo que escribe, sino absolutamente en todo. Su 
poesía —lo aprecien así o no quienes anteponen a ella de- 
terminada o determinadas regiones de su escritura total— 
es algo así como el centro y la esencia última de su obra. Es 
más, si Alfonso Reyes no fuera, antes que cualquier otra 
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cosa, poeta —y precisamente el poeta Alfonso Reyes—, 
su obra no tendría la calidad que tiene ni ofrecería al lector 
que se adentra por ella ese equilibrio, ese tono medido, esa 
gracia precisa y fina que la caracterizan. 


Yo no me atrevería a afirmar que la poesía de Alfonso 
Reyes sea lo más importante de su obra importantísima, 
ni aun siquiera —aunque ello no acabe nunca de saberlo a 
ciencia cierta, sobre todo ante ciertos poemas— que sea su 
poesía lo que más me remueva e interese dentro del rico 
conjunto. Pero sí creo que Reyes es ante todo poeta, y 
que todo lo suyo —crítica, pensamiento, historia y teoría 
literaria, relato, ensayo general — está informado directa- 
mente por su inteligencia poética y precisamente por ella. 
En el libro más +bstracto e intrincado que pudiera encon- 
trársele a Alfonso Reyes, en el tema o problema más alejado 
de la poesía que pueda asediar, surge una como chispa 
poética que lo electriza todo, que le presta una luz especial 
a lo que se dice. Y en toda la organización y disposición 
de sus materiales se hace patente el sentido poético. El 
poeta está siempre presente en su obra no estrictamente 
poética, dándole en definitiva ese tono que hay en todos 
sus escritos que los hará más perdurables todavía. 


Enrique Diez-Canedo, certero y justo siempre, se pre- 
guntaba al aparecer Huellas cuál era el verdadero Alfonso 
Reyes y se contestaba en seguida que todos, pero apoyaba 
su respuesta en la verdad del verso: “el verso nunca mien- 
te”. El erudito y el escritor, el ensayista “rico de jugo 
personal, de experiencia viva”, que era ya Reyes por aque- 
llos días de 1922 se resumían en cierto modo para él en 
aquel itinerario poético de casi quince años (1906-1919) 
que le entregaba a un Alfonso Reyes que comprendía a 
todos los demás, que era igualmente verdadero en ese “to- 
dos” inmerso en el poeta que motivaba pregunta y res- 
puesta. El poeta Alfonso Reyes, que se hacía presente 
como tal, con un libro en la mano, mucho después de darse 
a conocer como crítico e investigador literario, abarcaba y 
corroboraba a todos los otros Alfonso Reyes, daba testi- 
monio de ellos con la verdad de su verso. El verso no men- 
tía y entregaba a nuestro don Enrique la medida y en cierta 
manera la clave de todos los otros aspectos de la obra —ya 
por entonces crecida— del escritor mexicano. 
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Quizá insistir sobre el verso mismo —que como tal 
tiene su propio campo, rico en matices y en colores y acen- 
tos— pueda debilitar el argumento general frente a los que 
considerarán incluso una herejía anteponer el poeta Reyes 
al humanista, crítico, ensayista y todos los demás etcéteras 
que cabe añadir para adjetivar a este “varón literario” por 
excelencia. Pero triunfadora en el verso y del verso, fuera 
de él, en todos sitios, está la poesía de Alfonso Reyes, y lo 
que sostenemos es que ella es esencial en su obra toda, que 
constituye —aparte de lo que es en la obra aisladamente, 
con su palabra y su mensaje propios— la fuerza evidente o 
secreta, resplandeciente o escondida que la recorre y sus- 
tenta. Insistimos en que si no fuera fundamentalmente 
poética la inteligencia de Reyes, si Reyes no hubiera tenido 
para alimentar la gran hoguera armoniosa y equilibrada de 
su Obra total el fuego de su poesía, —armonioso y equilibra- 
do también, sereno casi siempre—, sus libros serían muy 
otros y hubieran carecido de ese tono preciso, distinto — 
quizá el más próximo a la perfección entre los escritores 
contemporáneos de nuestra lengua— con que nos acercan 
su luminosa escritura. 


Pexo el artículo que nos proponíamos escribir —y la 
atención se nos ha ido escapando en las lecturas hechas para 
escribirlo hacia mucho caminos— pretende ceñirse a la obra 
estrictamente poética de Reyes y, de modo más preciso, 
a la obra poética en verso, dejando a un lado al poeta en 
prosa que nos entregan muchos de sus cuentos y relatos, 
cartones y visiones, recuerdos y semblanzas y todas aquellas 
travesuras que el mismo Castro Leal le cargaba en cuenta 
a Alfonso enfrentado a su Reyes inseparable en aquel me- 
morable diálogo que les hacía sostener en su “fantasía a 
dos voces”. 

Proporcionalmente, la poesía de Reyes, o de Alfonso, 
no desmerece en cantidad al lado de otros aspectos de su ya 
enorme bibliografía. Son diecisiete los libros de poemas que 
lleva publicados quien en el prólogo del primero de ellos 
afirmaba: “Yo comencé escribiendo versos, he seguido es- 
cribiendo versos y me propongo seguir escribiéndolos hasta 
el fin: según va la vida, al paso del alma, sin volver los 
ojos”. Quizá no sobre enumerarlos antes de entrarnos por 
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su contenido y saltar de uno a otro, para llegar a los versos 
que vendrán en próximos volúmenes, “al paso del alma” 
siempre incansable del poeta mexicano. Aparte de Huellas, 
ya mencionado, y que editó en su Biblioteca Nueva Es- 
paña el veterano Andrés Botas, México, 1922, Alfonso 
Reyes ha dado a las prensas los siguientes títulos de poesía: 

Ifigenia cruel, Madrid, S. Calleja, 1924 (Segunda edi- 
ción: México, La Cigarra, 1945) ; 

Pausa, Paris, 1926; 

3 casi sonetos, París, Poesía, 1931; 

Romances del Río de Enero, Maestricht, 1933; 

A la memoria de Ricardo Giiiraldes, Río de Janeiro, 
1934; 

Golfo de México, Buenos Aires, 1934; 

Yerbas del Tarahumara, Buenos Aires, 1934; 

Minuta, Maestricht, A. A. M. Stols, 1935; 

Infancia, Buenos Aires, Asteria, 1935; 

Otra voz, México, Fábula, 1936; 

Cantata en la tumba de Federico García Lorca, Bue- 
mos Aires, 1937, 

Villa de Unión, México, Fábula, 1940; 

Algunos pocmas, México, 1941; 

Romances y afines (1916-1943), México, Nueva Flo- 
resta en la Editorial Stylo, 1945; 

La Vega y el Soto, México, Editora Central, 1946. 

Cortesía, México, Editorial Cultura, 1948. 

Algunos de estos libros son pequeñas plaquettes que 
contienen a veces un solo poema, como Yerbas del Tara- 
humara, el poema a Gúiraldes o el dedicado a la muerte 
de Federico García Lorca, y el emocionante Villa de Unión, 
en que el amor filial recoge devotamente, con sobriedad 
ejemplar, el relato de una hazaña del general Bernardo 
Reyes en 1880. 

Sería curioso, y es labor que habrá de emprender for- 
zosamente quien intente un estudio a fondo de la poesía de 
Alfonso Reyes, establecer y fijar a través de las reiteracio- 
nes las preferencias del poeta por algunos poemas a lo largo 
de su obra. Dos o tres de ellos tienen en la organización de 
sus libros el papel de elementos casi constantes y podrían 
servir quizá —por lo menos desde el punto de vista del 
propio autor— para señalar lo que él considera permanente 
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en las diversas épocas y maneras de su poesia. En ese sen- 
tido tiene un valor inapreciable La Vega y el Soto, orga- 
nizado con un claro y evidente afán antológico aunque 
deje precisamente fuera de sus páginas muchos de los poe- 
mas de antología que el poeta había mantenido en otros 
libros anteriores. El libro abarca prácticamente entre sus 
fechas (1916-1943) la casi totalidad de la producción 
poética del autor. Con su mismo título —tan de Alfonso 
Reyes por su sabor clásico, y tan expresivo de su poética 
con lo llano de la vega y lo intrincado del acto que para él 
vió el licenciado Tomé de Burguillos— cumple ya el poeta 
mexicano, aun dentro de la acumulación de poemas de dis- 
tintas épocas que representa el tomo, un proceso de depu- 
ración y de poda que se inició desde el primer libro suyo, 
cuando declaraba en el prologuillo: “De los versos antiguos 
he procurado salvar cuanto era posible, esforzándome do- 
lorosamente por respetar y aceptar lo que ya apenas es mío. 
De los versos nuevos sólo doy algunas muestras aisladas”. 
(De Huellas, por otra parte, aún queda algún poema en 
La Vega y el Soto, salvado para la unidad de una obra 
poética que van redondeando el tiempo y el poeta). Estas 
muestras aisladas de lo entonces nuevo eran las que todavía 
podían engarzarse y reunirse con los versos anteriores, para 
prestar al libro —rico en temas distintos, muestra. a su vez 
de primeros tanteos llenos de pericia, de gustos y aficiones 
definidos más por los días que los recogían que por el es- 
píritu mismo del poeta joven— la necesaria unidad siem- 
pre sentida por Reyes en todo lo suyo. De aquí lo repre- 
sentativo de Pausa, no ya poéticamente hablando y como 
conquista de nuevos contenidos y formas, sino en ese ca- 
mino mismo hacia la unidad y hacia la depuración de mate- 
riales y, también, como afirmación y reafirmación de lo 
que seguía teniendo valor para el poeta unos años después. 
Incorporado al nuevo libro —exigente ya del todo consigo 
mismo, hasta en el papel y los tipos—, recibía el espaldarazo 
de una adhesión en cierto modo definitiva. En efecto, la 
huella definitiva de Huellas queda indeleble en la primera 
parte de Pausa, que va a fijar con su publicación (1926), 
si dejamos aparte el poema dramático Ifigenia cruel, diez 
años casi de la poesía de Reyes, los que van de 1922 a los 
casi sonetos de 1931. Con “gusto de releer; y, sobre todo, 
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lo que no estaba impreso de igual modo” (P. L. Bibliophile 
Jacob), queda ahí —hecha para siempre— la antología del 
primer libro de Alfonso Reyes, que se sostiene, a nuestro 
entender y gusto, sobre la Tonada de la sierva enemiga tan 
llena de claro misterio, la conocidísima Glosa de mi tierra, 
la preciosa y sensual Amenaza de la flor, y el aire perfecto, 
llena de sabor nuevo la recreación fiel de la traducción, 
del Abanico de Mlle. Mallarmé, piezas, las cuatro, capitales 
en toda la primera poesía de Alfonso Reyes y quizá en toda 
su poesía. 

Pero volvamos a La Vega y el Soto, que tiene para el 
lector de poesía la virtud de reunir en sus páginas poemas 
que se habían quedado perdidos en ediciones limitadísimas, 
inasequibles prácticamente en el día de hoy. Señalábamos 
más arriba que en este libro se cumple el proceso de depu- 
ración iniciado por Reyes desde su primera obra poética. 
Y es. así, porque aunque el libro reúne los materiales dis- 
persos aludidos, el poeta ha cuidado su disposición de tal 
manera que cada una de las partes en que lo divide y las 
subdivisiones respectivas señalan y matizan los temas de su 
poesía a lo largo de toda su vida. Si bien Alfonso Reyes 
es indudablemente un poeta difícil de analizar —y de ello 
hablaremos después—, quien se acerque a su poesía con 
ánimos de estudiarla no podrá quejarse de las facilidades 
que le brindan el cuidado y la atención siempre vigilantes 
del poeta. Todos los poemas tienen su fecha al pie e indi- 
cación generalmente del lugar en que fueron escritos. Ello 
permite seguir la evolución de un tema o de temas aná- 
logos a lo largo de muchos años e incluso situar los poemas 
en una geografía que arroja sobre ellos una luz especial y en 
muchos casos podríamos decir que hasta los determina, 
no sólo, naturalmente, cuando es su paisaje (poeta de pai- 
sajes, Reyes) el que los provoca, sino cuando se corres- 
ponde ese paisaje, dentro ya de un clima sentimental, con 
determinados momentos de la vida del poeta. Casi me 
atrevería a afirmar que con varios poemas de Alfonso Re- 
“yes se podría reconstruir su biografía entera, sus dolores y 
esperanzas de Madrid y de París, sus alegrías y placeres 
de Río de Janciro y Buenos Aires, la nostalgia constante de 
México en todos sitios, su tierra mexicana siempre presente. 
(¿Quién ha dicho que Alfonso Reyes, con la lejanía de sus 
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largos años en el extranjero, se había olvidado de lo suyo 
y de los suyos? Que lea o relea con atención su poesía —y 
no digamos otros libros suyos que han contribuido quizá en 
mayor medida que nadie al conocimiento amoroso de Mé- 
xico— si quiere averiguar lo que Reyes llevaba en el hon- 
dón de su pecho, su ternura siempre a flor de labio. Creo, 
por otra parte, que son muy pocos los poetas contemporá- 
neos de México que resistirían con ventaja un cotejo de 
temas mexicanos en su obra frente a la del poeta de Mon- 
terrey.) 

Esa constancia a través de los años en un tema deter- 
minado, ese volver con voz nueva —siempre renovándose 
en su acento lo formal—, con aliento distinto, a lo que ayer 
se señaló sólo, podría llevarnos a hacer una serie de consi- 
deraciones sobre la unidad de Alfonso Reyes, unidad pa- 
tente sobre la diversidad de sus maneras y sobre lo encon- 
trado de sus temas, tan distintos, tan variados, tan ricos. 
Asómese el lector a La Vega y el Soto por lo menos, y lo 
comprobará de inmediato. Los otros libros, en general, 
están organizados más parcialmente, son libros solos y por 
sí solos, cerrados en su propio aire, en su poema largo de 
pequeños poemas vecinos en la emoción y en el tiempo. 
En éste se reúnen varios y muy distintos libros, pero esa 
unidad surge triunfante no ya en cada una de las partes 
del libro (vega o soto), sino en todo él. Hay una voz que 
lo abarca todo con su acento, que no permite que se desdi- 
buje en la escapatoria aislada, en este o aquel intento, el 
tono general, 


Er tono general. Aquí está la cuestión. Porque la pre- 
gunta de Enrique Diez-Canedo para todo Alfonso Reyes 
se podría repetir frente al poeta. De Huellas a Cortesía 
—para hablar sólo ahora de los poemas coleccionados—, 
¿dónde está el poeta Alfonso Reyes, cuál es el verdadero? 
Y habría que contestarse que está en todos los rincones 
de su poesía y que todos los poetas diferentes dentro del 
mismo y único poeta son verdaderos. Nos lo encontramos 
tan pronto en la angustia y en el dolor como en la risa y la 
alegría (quizá veríamos en él sin alboroto, con una discre- 
ción muy mexicana, representado cabalmente el aforismo 
del genio de la música de todos los tiempos: “por el dolor a 
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la alegría”), en la elegía honda y secreta y en el poema de 
circunstancias, en el poema de alcance y corte épico y en la 
cancioncilla o el epigrama, siempre un suave humor, teñido 
muchas veces de melancolía, bañándolo todo desde el alto 
verano de su luz. Y en un libro entero lo veremos comer 
y cantar las excelencias de la comida con todos sus adita- 
mentos de conversación, cuentos de sobremesa y caldos 
con que regar una y otros. 

Pero ese tono general, que es indudablemente el que 
da en poesía —como en todo lo suyo— al verdadero Al- 
fonso Reyes, ¿de dónde viene, qué elementos contribuyen 
a su manfiestación y a su color particular? Porque si bien 
se han señalado en Alfonso Reyes influencias e incluso 
ejemplos (el traído y llevado Góngora, que él comenzó 
a traer y llevar por cierto; su en cierta manera insepara- 
ble Mallarmé, al que ha vuelto recientemente en preciosa 
conferencia), lo que no deja ya lugar a discusión es que 
Alfonso Reyes, como poeta, tiene desde hace mucho tiempo 
su propia personalidad y un lugar bien definido —aunque 
no tan bien estudiado— en la poesía contemporánea his- 
panoamericana,. 

No es sólo en el acento personal donde centraríamos 
esa personalidad poética de Alfonso Reyes, sino precisa- 
mente en eso que quizá impropiamente hemos dado en 
llamar el tono general, probablemente indefinible como 
toda poesía y como todo tono en su esencia última, pero 
lleno por sí mismo, con el genio y figura de las creaciones 
que ampara, de precisión y contornos determinados cuan- 
do se entrega. El precioso “no sé qué” juanramoniano 
—que tampoco dejaba de ser precioso en el dieciochesco 
Feijóo, y sería curioso sacarle consecuencias con respecto 
a Reyes a esta en apariencia disparatada asociación— hubie- 
se con toda seguridad definido mejor, con su deliciosa pre- 
cisión imprecisa, ese tono general que tenemos con nosotros 
en la poesía de Reyes y que buscamos interpetar. 


Poeta abierto Alfonso Reyes. Abierto a todo. Si otro 
poeta dijo que todo lo que se quema es poesía, Reyes podría 
decir que todo lo que nos entra por los ojos y el espíritu 
es material poético. Su rico y armonioso espiritu y Sus 
ojos siempre abiertos y curiosos, los dos incansables en su 
colaboración constante, recogen de la vida diaria, del re- 
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cuerdo y del conocimiento —incluso del dato y la papeleta 
erudita, con los que se sabe jugar maravillosamente— el 
temblor de la poesía. Todo se ata en la emoción subjetiva 
de Alfonso Reyes para subir con él, entrelazado ya en su 
aspiración artística sempiterna. Noble y sereno su arte, 
que es decir aquí su poesía, como sería decirlo también en 
otros sectores de lo suyo, siempre trasminados de ella. Po- 
pular y aristocrático a un tiempo, el poeta Alfonso Reyes 
es tradicional en el más puro y verdadero sentido de la 
palabra e innovador en el menos estridente de los sentidos, 
porque —siempre atento a lo nuevo, siempre nuevo él 
mismo— su sabiduría y su finura, la claridad de su inteli- 
gencia, le hacen estar ya de vuelta de todo. Y este estar 
de vuelta, este sabérselo ya todo sin pedantería, sin detri- 
mento de la frescura, sin que nada se reste al hallazgo y a 
la sorpresa siempre bien hallados y gozados, es fundamental. 
En él reside para mí el secreto de esa serenidad que domina 
toda la poesía de Reyes, y el secreto también de ese equi- 
librio que le hace parecer y ser clásico en medio de los 
atrevimientos más inusitados. Y con ello —que sería lo que 
el poeta mismo pusiera de su condición humana y de su 
estatura intelectual— la oposición, sólo aparente, de esos 
dos mundos que se encuentran en su poesía y antes seña- 
lados en su personalidad: lo popular y lo tradicional. 


Entrecruzados con armonía (no sabemos si también 
gracias al saber del poeta o porque en él encuentran asiento 
de manera natural las dos corrientes que representan) esos 
dos mundos entregan a su verso un cauce nuevo, que será 
sin duda bastante común en la poesía contemporánea his- 
pánica, sobre todo en la España que atraviesan las últimas 
generaciones, pero al que la formación de Alfonso Reyes 
y su situación especial dentro de las letras dan un sello 
personalísimo. En ninguno de los poetas a que pudiera 
aludirse en este sentido tiene este fenómeno de entrecru- 
zamiento de lo tradicional y lo popular la perfecta ar- 
monía y naturalidad con que se da en Alfonso Reyes. 
Unos resultan demasiado populares; los otros demasiado 
intelectuales. Y Reyes no es un poeta intelectual a pesar 
de la dictadura de su inteligencia, porque el sentimiento 
fresco y espontáneo de su corazón triuhfa siempre —sin 
derrotarla— de la inteligencia, mi es sólo poeta de senti- 
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miento, gracias al dominio y vigilancia que sobre su sentir 
—muchas veces desbordado, aunque sea de manera sote- 
rrada— ejerce aquélla. (Entre paréntesis y sólo de pasada, 
como señal que sumar a estas notas, sin tiempo para des- 
arrollar sus ricas implicaciones, yo creo que no resulta 
nada desdeñable en este equilibrio de fuerzas tan ligera- 
mente esbozado la aportación del humor, elemento esencial 
y conjugador la mayoría de las veces, aunque en muchas 
Ocasiones no se haga patente en forma abierta, en toda o 
casi toda la poesía de Reyes). 


¡Cuánras notas habría que añadir para intentar un ase- 
dio a fondo de la obra poética de Alfonso Reyes! Pero 
irlas ordenando sobre el desordenado montón anterior, ade- 
rezándolas con los necesarios ejemplos y citas, exigiría un 
espacio y un tiempo de que no disponemos. El tema gene- 
ral es tentador y la gozosa excursión por la poesía de Reyes 
que este artículo nos ha regalado, aunque los resultados 
directos de ella no aparezcan en él, arroja material para un 
ensayo grande que ojalá nos fuera dado hacer algún día. 
Esbozar siquiera el índice de temas y notas sueltas que 
serían susceptibles de desarrollo inmediato, aun cuando sea 
en la misma deslabazada primera forma de una anotación 
marginal a una lectura, quizá sirva de acicate e invitación a 
quien quiera y pueda emprender la empresa, seguramente 
con mejores armas críticas que nosotros. (Yo sé concreta- 
mente quien sobre poderlo hacer —aunque ahora esté en- 
tregado a otras cosas— tiene en cierto modo la obligación 
de hacerlo si es fiel a sus afanes de esclarecimiento de los 
problemas de la literatura mexicana contemporánea. Y 
espero que si lee estas líneas se sienta aludido y ponga manos 
a la obra.) Sigo el orden con que las notas están puestas al 
margen de la lectura de los libros de poesía de Reyes y en- 
cuentro las siguientes: determinar sitio exacto de Huellas 
en su hora. Influencias patentes. Preocupaciones y temas 
no evidentes, pero enlazados con la obra no poética del 
poeta, a señalar en la manera de enfocarlos. Mitología grie- 
ga y helenismo. Los poetas franceses. Mallarmé traducido 
(en general, Mallarme y la poesía de A. R.) 0% luego los 
romances españoles. Góngora y Lope con más Lope que 
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Góngora. Literatura y poesía en lucha con triunfo induda- 
ble de la primera en Huellas. Depuración y triunfo no me- 
nos indudable de la poesía (por lo menos en el fondo) en 
Pausa. Salto que representa este libro: conquistas personales. 
Qué permanece vigente de lo anterior y qué hace la Ifigensa 
en medio. Recreación del mito: lo personal dentro de él. 
Historia y poesía. Vuelta a Pausa y a lo permanente de 
Huellas. La nostalgia: Glosa de mi tierra. Monterrey y A. 
R. Lo mexicano y lo español: el siglo de oro español y el 
tono mexicano. Los viajes. Las ciudades de Castilla y las 
“Ventanas”. Los epígrafes en Reyes (aquí y en otros li- 
bros). La preocupación tipográfica. Los Romances del Río 
de Enero. Los dos paisajes y los otros. Los paisajes internos. 
Erudición y poesía. Notas o poética de los romances. Se- 
guridad y escepticismo. Rigor. Al mismo tiempo, belleza 
suelta, fidelidad a la emoción. Minuta: juego intelectual y 
“juego poético”. Erudición fresca y traviesa. Ayer en la 
poesía de hoy. Discreción y medida, objetividad triun- 
fante, humor sobre todo. Otra voz. Miedo a la cristali- 
zación: los “versos a contrapelo”. La teoría prosaica y la 
poética que lleva dentro: cotejo con otras en otros sitios 
(Romances). El erotismo de A. R. aquí (ceniza de la To- 
nada) y en toda su poesía (ensayarlo, por ejemplo, con 
La amenaza de la flor, etc.). Insistencia en lo mexicano. 
Y en la infancia del poeta (recuerdos constantes en esta y 
otras obras). La Vega y el Soto —siguiendo el orden del 
libro, que acumula poemas y libros de distintas épocas—: 
la permanencia todavía de Huellas con lo español. El pai- 
saje y la geografía mexicana: el golfo de México y Vera- 
cruz. Tierras americanas. El misterio del Hombre triste. 
Las Yerbas del Tarahumara y Francisco Hernández: lo 
intelectual y las calles de Chihuahua evidentes. Cervantes, 
Gúiraldes y el paisaje argentino (importancia de éste —y 
el del Brasil—en la poesía toda de Reyes). Otra vez la 
infancia siempre presente, ya de vuelta en la vida. Hon- 
dura de A media voz y escepticismo en los poemas. Los 
sonetos y casi sonetos. La presencia de México (1939, etc.) 
frente a la nostalgia de antes. Nueva poética en el Con- 
sejo (1943): el número (contraste con poemas posteriores 
no coleccionados, como la charla en sonetos). La cantata 
por Federico García Lorca, simbolismo dominador del sen- 
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timiento vivo; la preocupación musical. Villa de Unión, 
emoción y sobriedad. Técnica del romance: ver sobre todo 
los Romances y afines, que abarca mucho. Por otros mo- 
tivos, Undecimilia, que los cierra, con su claro misterio 
tristísimo (1945). Salto a Cortesía. Valor de los versos 
de circunstancias y panorama del poeta que completa este 
libro de manera específica. Y contraste (el tiempo de 
publicación para la cronología tan fácil y difícil de esta- 
blecer) con los poemas últimos no coleccionados todavía: 
Charla en sonetos. El contraste era antes en cuanto a la 
poética; ahora sería en relación con el sentimiento. ¿Nue- 
va voz? Desde luego otra fuerza dentro del tono Reyes. 
Y dentro de él —del tono—, el poeta da un poco el do de 
pecho que critica en el divertido prólogo a Cortesía. Si- 
tuar estos sonetos en la obra entera de Reyes. Y quizá 
partiendo de ellos, en lo que representan de plenitud ver- 
dadera, intentar una nueva valoración de todo, por los dis- 
tintos caminos y temas generales a través de cada libro, 
siguiendo las constantes en todos ellos, más que en lo que 
cada libro arroje individualmente. 


Tenemos que sólo cierta confusión se deduzca de todas 
las notas anteriores, sin que sea posible extenderse sobre 
ellas y sin posibilidad tampoco de añadir ejemplos con los 
poemas que les corresponden y algunos de los textos del 
autor que se aducen. (Por ejemplo, transcribir las notas 
que Reyes puso a sus Romances del Río de Enero hubiera 
sido utilísimo para la comprensión de muchas de las afir- 
maciones que aquí se aventuran, pero quedan por hoy 
—hasta que él se decida a publicar su poesía completa— 
en la preciosa edición limitada en que le llegaron a unos 
cuantos amigos privilegiados.) Mas lo que importa en 
definitiva —y éste es el único sentido que tiene este articu- 
lo— es provocar el examen y discusión del tema. ¿Por qué 
la poesía de Alfonso Reyes se deja generalmente en un 
segundo plano o se olvida cuando se habla de su obra? 
¿Por qué no encuentra el sitio verdadero que tiene —aun- 
que lo encuentre formalmente en antologías, citas, refe- 
rencias históricas, etc.— en la estimación de los admirado- 
res del poeta como humanista y como escritor? Es injusto 
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el hecho, sobre todo cuando es indudable —a lo menos así 
nos parece a nosotros— que la poesía de Reyes es el fondo 
esencial, el espíritu ordenador, la llama viva de su obra 
general. Volvamos, pues, sobre su poesía. Hecha “al paso 
del alma”, como declaraba desde su primer libro, “sin vol.- 
ver los ojos” (pero volviéndolos constantemente en gozoso 
pasar y repasar), la poesía de nuestro gran Alfonso es el 
hilo que nos conduce a su secreto entrañable, a esa vida 
cristalina y honda que se siente latir atormentada o alegre- 
mente en su escritura. Y eso es lo que importa en la obra 
del escritor, por encima incluso de los grandes valores for- 
males y de los grandes saldos de cultura que nos pueda en- 
tregar y nos entregue. 

En mis mañanas de hace años, cuando la vida me acer- 
caba en presencia a Alfonso Reyes más que ahora (cerca 
siempre), era raro que pasara alguna sin lectura suya. Pa- 
recía llegar al Colegio de México cargado con los frutos 
de la noche, cuidadosamente doblados los papeles en el bol- 
sillo. Y al humanista admirable que me leía sus capítulos 
de literatura española, sus ensayos sobre teoría literaria o 
sus magistrales retratos de griegos y latinos, le brillaban 
como nunca los ojos cuando lo que traía de sus noches 
luminosas era alguno de sus desbordados sonetos —<que suele 
guardar para su angustia—o el claro romance en que me- 
jor se entrega. Para sálvar estas notas no me resisto a trans- 
cribir uno de ellos (Arte), incluído en el tomo de la Nueva 
Floresta que le hicimos Joaquín Díez-Canedo y yo, y que 
es para mí cifra cabal y certera del poeta Alfonso Reyes, 
que es decir de todo Alfonso Reyes: 


Perfecta rosa que adoro 

y en sus pétalos de viento 
lleva las aromas mudas, 
suma los vórtices quietos. 
Cifra y cápsula de mundos 
que en mil años de secreto 
ha juntado los arrobos 

de lunas y de misterios. 
Húmeda como creada, 
fugitiva como sueño, 

como los vislumbres rauda, 
miedosa como el acecho; 
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si a desvanecerte vas 

en los ahogos del pecho, 
bebe antes de mi sangre 
toda la sal que te debo. ' 
Llévate mi ser al fondo 

de tus abismos de cielo: 

no me dejes en el mundo 
cautivo de mis deseos. 
Número soy de tu cuenta, 
danza de tu movimiento, 

y a la vez que tu remolque, 
ámbito soy de tu vuelo, 
Cuando aspiras, cuando subes, 
alondra de sentimiento, 

pura saciar tus auroras 

la luz no tiene sustento. 
Una leyenda de sabios 


que hace mucho estoy leyendo 


te esconde como mentira, 
te desaira como cuento. 
Mas yo que tus leyes sigo 

y en tus aires me gobierno, 
sé que en los usos del alma 
eres el uso perfecto; 

que eres, como la música, 
dulce plenitud del tiempo, 
y maestra en ajustar 

la voz con el pensamiento. 
Que vives de no vivir 

en otro vivir más cierto: 
insaciable sed del agua 

que no bebe su elemento. 
Perfecta rosa que adoro: 
para implorarte no encuentro 
sino medir las palabras 

con los latidos del pecho. 
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PARRASIO 
O DE LA PINTURA MORAL* 


Por Alfonso REYES 


. UÉ otra cosa puede ser la pintura moral sino el re- 

(4) trato? Sócrates nos ilustra al respecto. Hijo del 
pedrero Sofronisco, entendía de arte y desde niño frecuen- 
taba el taller paterno. Hijo de una comadrona, aprendió 
de ella a partear el alma. Los amigos de las letras humanas 
reverenciamos en Fenareta a la patrona de las vocaciones 
reveladas. 

Sócrates ejercía su deporte —la Mayéutica— some- 
tiendo a todos al interrogatorio, pidiéndoles cuenta de sí 
mismos, confesándolos. La Atenas exacerbada por las gue- 
rras del Peloponeso y la rebelión contra los Treinta Tiranos 
no pudo perdonárselo: de aquí la cicuta. Preguntaba a los 
sabios, y los encontraba ignorantes. Preguntaba a los poe- 
tas. Tuvo poca suerte: no los encontró bastante lúcidos. 
También preguntaba a los artistas, e iba modelando una 
estética entre los toques impresionistas de la conversación. 
Imposible disimularse que su idea de la belleza está inficio- 
nada —desvío de larga descendencia— por aquel virus que 
un autorizado maestro califica como funesto concepto de 
la utilidad. Cuando su insistencia moral comience a can- 
sarnos, abstengámonos de juicios ligeros: respetémosla, 
recordando que es sincera y profunda. Prefirió morir a 
traicionarla. 


Nietzsche afirma que aquella preocupación ética de 
la antigiedad, desde Sócrates en adelante, aquel entregarse 
a la razón hasta los extremos del absurdo, son ya síntomas 
de dolencia, naufragio y pérdida del sentido vital. Si el 
corazón da en escarbarse es que se va volviendo obstáculo, 
es que está enfermo. 


* Del libro Junta de Sombras, próximo a publicarse en las edicio- 
nes de El Colegio Nacional de México, 
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¿Explicará esto que el poeta Platón, al sentir las resis- 
tencias ya débiles, se acautele contra los furores del estro 
en la fortaleza civil de su República? ¿Explicará esto la 
incansable campaña de Aristófanes, en nombre de la anti- 
gua virtud, de los rudos maratonianos, contra las deli- 
cuescencias pasionales de Eurípides? 


Porque Platón no admite poetas en su Estado, o los 
tolera apenas como huéspedes sospechosos, les da libertad 
bajo caución. Y entonces los somete al papel de dómines 
a quienes hay que gobernar por la rienda contra los dañinos 
arrebatos de su fantasía, pautándolos conforme a tristes 
cánones al estilo de los egipcios. Y en cuanto a Aristófanes, 
los eruditos se enloquecen por justificarlo de una culpa en 
que no incurrió. Aristófanes padecía de un odio de amor 
hacia Eurípides. No podía vivir sin él. Aun después de 
muerto, lo evoca y lo resucita en la escena. Lo confiesa 
un mal, pero lo admira a pesar suyo, lo que habla en favor 
de su clarividencia. Se lo sabe de memoria y a cada ins- 
tante lo recuerda. De repente, entre una y otra sátira, se 
sorprende a sí mismo casi rindiéndole alabanzas. Extraña 
fascinación que dura veinte años, pegadizo veneno. No es, 
no, una rencilla vulgar, ni es fuerza que la admiración lo 
defienda. Es una tempestad en un cráneo. Es toda la crisis 
de Atenas que vacila entre dos destinos. La crisis, inves- 
tida en el fantasma del trágico, atraviesa el alma del cómico. 


Epoca de conflictos morales, de fuertes horizontes 
sañudos. Sócrates hacía de barómetro. Pericles, desde su 
grandeza, había comprometido a su pueblo en una carrera 
de imperialismos que era el espanto de las dulces y sufridas 
islas, más vasallas que aliadas. Detrás de la risa de Aristó- 
fanes —que se enfrenta valerosamente contra un patrio- 
tismo provinciano—, hay rugidos de rabia por las injusticias 
de aquel demagogo con suerte, del canalla Cleón. En Aris- 
tófanes se ha escuchado por primera vez la extraña palabra 
“panhelenismo” (¿O antes en Gorgias?). Palabra lanzada 
a la posteridad en imploración, tras de tanto error intes- 
tino, de un saldo favorable. En Tucídides, el contraste 
entre la orgullosa Atenas y la Melos sacrificada significa 
un ceño de la Historia. 

Sócrates anda por las calles, descalzo y sin sombrero, 
predicando la conciencia en el bien. Aun no bajaba la ca- 
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ridad hasta este valle hondo, oscuro. El bien le parece cosa 
de la inteligencia, y ambos, cosa de la belleza. Al menos, 
hasta donde es dable traslucir a Sócrates por entre la trama 
de Platón. 


El deslinde no es fácil, porque a Sócrates sólo le cono- 
cemos de oídas. Nunca, el cruel, escribió una línea. Caso 
extremo del moralista. ¿Qué se le da a él de escribir? ¿Qué, 
si lo lean? La verdadera operación moral tiene que ser de 
viva voz, en el fuego de los contactos. En principio, para 
el moralista, lo primero es la presencia humana. Aquel 
hombre ausente, el lector, supone ya una relación eminen- 
temente intelectual. El diálogo directo, en Sócrates; la 
parábola, en Cristo: éstos son, para el moralista, los instru- 
mentos por excelencia. El Buda escribe, cierto, no sólo 
medita y predica. De sus manos, aunque sin su firma, viene 
un tesoro novelístico. En sus palmas brota la espiga. Los 
granos, traídos por las escalas del Oriente próximo —Per- 
sia, Arabia— llegan, entre otros, a los españoles Pedro Al- 
fonso y Don Juan Manuel; se derraman por la Edad Media 
de Europa; todavía germinan, en el Renacimiento, con los 
Novellieri y con el teatro isabelino; aún reverdecen, en 
nuestros días, transportados por la ráfaga de las fábulas 
que a todos visita. Pero en el Buda —sumo letrado y, por 
este concepto, hombre de nuestro oficio— el orden inte- 
lectual domina sobre los otros órdenes, como en Aristóteles 
o en Tomás de Aquino, aunque en manifestaciones muy 
diferentes. El Cristo teórico, incorporación de un prin- 
cipio eterno, habla para toda la humanidad. El Buda habla 
y dicta para el espíritu, accidentalmente repartido en indi- 
viduos transitorios. Aristóteles y "Tomás, prendidos a las 
esencias, escriben para todos los espíritus. Sócrates habla 
para sus coetáneos, y no le importábamos nosotros, o al 
menos no nos tenía en la mente aunque no ignoraba que 
sus enseñanzas serían imperecederas. Hasta donde es lícito 


el deslinde. 


Por suerte, junto al testimonio de Platón poseemos el 
de Jenofonte. Este excelente narrador sin genio, tenía 
mucho menos que decir por su cuenta. Es de creer que 
nos da de Sócrates una imagen más sobria; o para usar el 
lenguaje de nuestro asunto, un retrato mínimo, desteñido. 
Con esto, y con uno que otro aviso oportuno —aunque ya 
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distante— del discípulo del discípulo. Aristóteles, no es 
aventurado inferir a Sócrates y recomponer su silueta, dis- 


persa en el “spáragmos” a que lo sometían sus propias 
criaturas. 


Por desgracia, si Platón transfigura a Sócrates en la 
sollama de su genio —retrato moral contaminado de auto- 
rretrato, por compenetración mágica entre las dos perso- 
nas del Diálogo de la Pintura, artista y modelo— Jenofonte 
sencillamente nos engaña una que otra vez. ¿Pues no pone 
a disertar a Sócrates sobre la estrategia en el Asia Menor, 
tema familiar al mercenario del Anábasis, no al filósofo de 
las cigarras? Otra vez lo hace discurrir sobre agricultura, 
cuando bien sabemos que Sócrates era el más urbano de los 
griegos. Al decir de Platón, “los árboles no tenían nada que 
enseñarle”. Interpretemos: los árboles nunca contestaban 
sus preguntas, no eran sujetos de Mayéutica. La moral es 
reciprocidad, simpatía. Para los socráticos y sus predece- 
sores, el campo era física. Los elementos se combinan, no 
se aman. El hombre los emplea, no los ama; no son personas. 


Lo que a Sócrates le importaba es el hombre, o sea la 
conducta. Verdad o comento, un relato lleno de sentido 
asegura que unos indostánicos, caídos en Atenas, fueron a 
Sócrates y le preguntaron a qué oficio se dedicaba. —*“Me 
dedico a investigar al hombre”. Y los indostánicos se le 
reían a las barbas. —““¿Cómo quieres entender al hombre, 
sin entender antes a los dioses?”. No es difícil imaginar 
—retrato hipotético— la sonrisa desengañada con que Só- 
crates los dejó decir, en silencio, aunque sin hurtarles los 
Ojos. 

Sócrates era valiente, paciente y, en el sentido vulgar, 
descreído. Cabeza insobornable, que ni el vino la trastor- 
naba. Después del Banquete, mientras todos los demás ro- 
daban debajo de la mesa, helo que sale, tan campante, al 
fresquecillo de la mañana, lamentando haberse quedado sin 
interlocutores. Era gloriosamente feo, Sileno habitado por 
la Atenea, como los cofres o “silenas” que vendían en el 
mercado. Cara de malas pasiones. Al que se lo dijo, le con- 
testó: ““Tú, extranjero, me has conocido. Lo que pasa es 
que mie contengo”. El menos engreído de los hombres. 
Virtuoso sin melindres. No le asustaba la devoción de Al- 
cibíades, muchacho tan muelle que pronunciaba cuelvo 
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en vez de “cuervo”; peligroso muchacho a quien él había 
salvado la vida en un combate, y a quien muchas faltas le 
serán borradas —incluso la escandalosa mutilación de los 
Hermes— en gracia de lo bien que-supo querer y admirar 
a su Sócrates. 

Sócrates, pues, —cuenta Jenofonte— se acercó un día 
por casa del escultor Critón: 

—¿Cómo haces para infundir tanta vida a todos esos 
corredores, luchadores, púgiles y atletas? 

Critón hizo un gesto de modestia, creyendo que se 
trataba de elogios y no, como en Derecho se dice, de “ab- 
solver posiciones”. 

—Ya entiendo: es porque imitas las formas vivas. 

Y la respuesta vaga: 

—Si, en efecto. .. 

—«¿De modo que puedes también imitar, en las expre- 
siones corporales del ademán, de la mirada, lo que bulle 
detrás de ellos? 

—Me figuro que sí. 

—Concluyo que el secreto de la escultura, para que 
de veras tenga vitalidad, está en imitar, mediante la forma, 
los afectos del ánimo. 

No conocemos bien a Critón. No sabemos si, ante este 
descubrimiento de Sócrates sobre el valor jeroglífico de la 
forma, Critón, sólo interesado —al igual de muchos plás- 
ticos— por resolver extremos de técnica, habrá dicho para 
sí, como el olmo en cierta fábula nunca escrita: “¿De modo 
que yo, el olmo, produzco peras?”. 

Otro día, Sócrates se pasó por la casa del pintor Pa- 
rrasio. 

—Entiendo —comenzó— que el arte de pintar con- 
siste en representar, por medio de colores, las cosas que los 
ojos captan. Pero veo, además, que cuando los pintores 
representáis una figura hermosa, como la naturaleza es in- 
capaz de producir un hombre perfecto, a uno le pedís 
prestado esto, y lo otro al de más allá, procediendo a la 
selección de las partes que en cada uno encontráis más 
bellas. 

Parrasio —en boca cerrada no entran moscas— con- 
testa con algo que pudiera traducirse así: 

—M-m. .. 
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Ahora vas a ver, Parrasio, con quién tienes que ha- 
bértelas: 

—Pero dime ¿puedes imitar también un alma graciosa 
y dulce? ¿O es que el pincel no atrapa el alma? 

Parrasio, negando con la cabeza: 

—i¡M-m! Sócrates ¡pero si el alma no es visible, no 
tiene forma, color, proporciones; no tiene calidad, ni 
peso!..... 

Y aunque Jenofonte no lo cuenta! yo creo que Parra- 
sio, para apoyar sus explicaciones, comenzó aquí a darse 
importancia y a dibujar con el pulgar en el aire, ese geste- 
cillo tan antipático. 

—Bien, bien, Parrasio. Pero dime: la expresión gra- 
ciosa y dulce de un alma ¿no sale a los ojos, a la cara? 

—Eso ya es otra cosa —consiente Parrasio. 

—-¿Y acaso no puedes reproducir esta expresión impre- 
sa en la cara, en los ojos? 

—-Claro que sí. 

—Entonces también puedes representar los afectos del 
ánimo. 

—Cierto, cierto. 

Detengámonos a saber qué ha pasado. Pasa que Só- 
crates busca en las artes la expresión moral. En el curso 
de la charla, habla de los caracteres odiosos o atractivos, de 
los temperamentos amigables o ariscos. Todo ello puede 
ser asunto de la pintura. 

La lección es breve; las consecuencias, largas. 

El naturalista Plinio, escritor tan inteligente y ameno 
como el naturalista Buffon, cuenta que Timantes, en su 
Sacrificio de Ifigenia, tras de pintar los rostros de todos los 
personajes transidos de dolor, todavía consiguió acentuar 
la imagen de la angustia en Menelao, el tío paterno de la 
víctima. ¡Ah, pero Agamemnón, el padre, condenado a 
presenciar la muerte de su hija para que las naves aqueas 
—según la sentencia de los adivinos— puedan seguir el 
rumbo hacia llión! Aquí Timantes, no pudiendo ya subir 
el tono en la pintura de lo patético, echó mano de un buen 
recurso: Agamemnón se cubre la cara con el manto. Si 
este caso es posterior al ataque socrático en el taller de Pa- 
rrasio —que sin duda fué muy discutido en todas las tertu- 
lias de Atenas— la reticencia de Timantes puede conside- 
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rarse como un acatamiento a la doctrina de la expresión 
moral. 


En cuanto a Parrasio, parece que la reacción fué más 
grave. Parrasio se había especializado en las figuras mas- 
culinas, como Zeuxis en las femeninas. Se recuerdan su 
Teseo, su Ayax y Odiseo disputándose las armas de Aquiles. 
Y aunque Quintiliano le llamará más tarde “dibujante 
severo”, los griegos —que entendían mejor de estos acha- 
ques y conocieron a Parrasio de cerca— le notaban la sen- 
sualidad licenciosa y hasta le pusieron un apodo alusivo. 
Sospecho que Critón, a lo mejor, pudo ser un artista más 
interesado en la técnica que en las doctrinas ético-estéticas. 
De Parrasio es menos incierto afirmarlo, hasta el día de la 
memorable irrupción de Sócrates. De él es sabido que se 
divertía en buscar efectos de ilusionismo. Zeuxis vino a 
sorprenderlo con sus naturalezas muertas: unas frutas pin- 
tadas tan al vivo que los pájaros querían picotearlas. 
““Aparta —le dijo Parrasio— aquella cortina para que po- 
damos ver mejor”. Y Zeuxis, burlado, descubrió de pronto 
que alargaba la mano hacia un cuadro de Parrasio que re- 
presentaba una cortina. Zeuxis había engañado a los pája- 
ros. Pase por ésta. ¡Pero Parrasio había engañado nada 
menos que al maestro Zeuxis! 


Sócrates, que escogía bien sus blancos, tal vez quiso 
alejar a Parrasio de estos juegos inferiores, tal vez quiso con- 
centrarlo en empresas más nobles, como aquella alegoría 
del pueblo ateniense, donde el pintor consiguió dotar cada 
rostro de una intención distinta. Y el cauterio no resultó 
inútil. Pero Parrasio aprovechó la lección a lo artista, no a 
lo moralista. Se interesó cada vez más por la expresión del 
dolor, no por el dolor. A creer a Séneca, Parrasio compró 
años más tarde a uno de los olintianos que Filipo hizo ven- 
der como esclavos, y —tranquilamente— le mandó dar 
tortura para estudiar con toda frialdad, con absoluto can- 
dor de demiurgo plástico, las muecas y las contorsiones del 
martirio. (La verdad es que esta anécdota, parecida a la 
de Miguel Angel, presenta dificultades cronológicas). 


En todo caso, la lección de Sócrates, en aquella época, 
hacía de vacuna. Hoy, aunque sea por acumulación de ex- 
periencias, estamos ya inmunizados. Buscamos “eso” en la 
pintura, o buscamos muchas otras cosas. Pero, en materia 
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de retrato, no hay más remedio que atenerse a la expresión 
moral. Lo cual no quiere decir que el artista deba atenerse 
a los procedimientos de la imitación realista. A cada paso 
tropieza el pensamiento con las perversiones que el uso va 
produciendo en las palabras. La “imitación”, de que tanto 
hablaban los antiguos y que ellos entendían como “repre- 
sentación de la naturaleza”, con una latitud bastante acep- 
table, acabó por convertirse —tomada al pie de la letra— 
en un precepto esterilizador. Para rectificar el estrecho 
punto de vista que se ha dado en llamar realismo, no hace 
falta sumergirse en grandes honduras estéticas. Cualquier 
naturaleza sincera reconoce la verdad moral en aquel retra- 
to de Mallarmé que Whistler dibujó en una hojita de papel 
de fumar, con unas cuantas rayas de lápiz. Nada más real, 
nada menos realista. Nos comunica la electricidad de una 
plena presencia. Ahí está el poeta en alma entera. No en 
cuerpo entero, porque para la verdad moral del retrato 
sobraban muchas redundancias del cuerpo. De modo que 
si Critón, según Sócrates, construía un arquetipo de la fi- 
gura humana mediante la selección de partes escogidas entre 
un conjunto de individuos, el pintor moderno acierta a 
representar la intención de un individuo —su verdad mo- 
ral— por la selección y aprovechamiento de las únicas par- 
tes expresivas que el mismo individuo trae en su envoltura 
corpórea. 

El ejemplo más agudo de este procedimiento nos lo da 
la caricatura. Es de común experiencia encontrar mayor 
verdad en tal caricatura que en tal retrato. ¿Dónde está 
el misterio de la caricatura? La caricatura es una etimo- 
logía de la persona. Es una investigación en las tendencias, 
en las direcciones de un carácter. Las tendencias han sido 
exageradas, para mejor rastrearlas, como el anatómico in- 
yecta una vena para mejor recalcar su derrotero entre los 
tejidos. El foco eléctrico queda reducido a la fibra incan- 
descente, al esqueleto de luz. Aristóteles, hablando de muy 
otro asunto, ha definido así este principio: “Las cosas — 
dice—, las cosas son sus tendencias”. 

Exageremos a nuestra vez la frase, para mejor acusar 
su sentido: “Las cosas son ya sus tendencias”. Regla del 
pensar ontológico, guía del pensar crítico; puesto que una 
vez establecida la tendencia con nitidez, siempre es fácil 
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jalonar el punto en que se detuvo, al manifestarse en cada 
humilde fenómeno. Así, el candoroso, que ignoraba la re- 
putación y los antecedentes de Sócrates, hacía una carica- 
tura hablada de Sócrates cuando le vió cara de mala per- 
sona. Sincero hasta la muerte, Sócrates confesó que su 
único mérito era reconocer sus malas tendencias y evitar 
que lo dominaran. Sócrates, así, jalonaba el hito de aborto 
voluntario en el desarrollo de la tendencia. Este jalonar es 
la moral, arte de operar sobre la naturaleza de acuerdo con 
una idea del bien libremente escogida. Vemos aquí de qué 
manera el retrato nos lleva a la doctrina moral. 


Pero demos un paso más. Si la moral es psicacogía o 
cuidado de la conducta, está gobernada por un desenvol- 
vimiento en el suceder, en el tiempo. El retrato moral 
supone una implicación de tiempo. ¿Cómo reducir a espe- 
cie comprensible la operación de la pintura en el tiempo? 
Terrible noción la del tiempo. El filósofo argentino Fran- 
cisco Romero ha escrito: “El tiempo ha vivido filosófica- 
mente de incógnito hasta hace unas decenas de años”. En 
efecto, son dos los motivos de su pasada desventura: pri- 
mero, su indole difícil, fugaz; segundo, las malas compa- 
ñas, sus contubernios con el espacio. A ver: acudamos al 
distingo. Por una parte hay el tiempo real, el sentimiento 
de un despliegue interior, de un transporte y flujo que no 
fluye ni transporta nada sino un sabor de flujo y trans- 
porte, una música sin melodía ni notas que es lo que más 
se parece al alma, la “durée réelle” de Bergson, que —bajo 
la autoridad del Marqués de Santillana— pudiéramos lla- 
mar en nuestra lengua la “durada” real. Por otra parte, 
hay el tiempo físico, el de la ciencia, el que miden los relo- 
jes, el tiempo acostado sobre el espacio, el tiempo como lapso 
de un movimiento, de un movimiento que a su vez se acues- 
ta sobre el espacio para darnos ese estetograma que se dice la 
trayectoria. Si el reloj se considera como un absoluto, como 
una referencia estática, tenemos la física de Newton. Si 
el reloj es una referencia relativa, puesto que en la realidad 
sólo puede haber puntos fijos por convención, si el preten- 
dido punto estático sufre a su vez una corrosión temporal 
desde el instante en que vive transportado, tenemos la física 
de Einstein. Pero hechos estos distingos abstractos, volva- 
mos a disolverlos en el fenómeno artístico, el cual opera en 
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concretos intuitivos. La emoción estética de la pintura y 
el ser material de la pintura anudan inefablemente las re- 
presentaciones del tiempo. 


¿Cómo así? ¿No se ha dicho siempre que la pintura 
es arte del espacio, contrapuesta a las artes del tiempo, o 
sea a la literatura y a la música? ¿No se ha dicho que la 
única síntesis artística se encuentra en la danza, donde 
hay a la vez figura y sucesión? Esta digresión nos llevaría 
muy lejos. Hay que reinterpretar los motivos del Laoconte 
de Lessing, a la luz de nuevas experiencias, hoy que con- 
tamos con una pintura antes insospechada, con un espacio 
pictórico que se mueve, luego se mueve en el tiempo físico: 
el cinematógrafo. Hay que preguntarse si los que parecían 
principios absolutos no son más que reglas descriptivas del 
objeto artístico, en un solo instante de su historia. Dejé- 
moslo ahí; no nos desviemos con la fotografía disolvente. 
Vamos otra vez a la pintura estable, a la Pintura. 


Espacio fijo, la pintura sólo puede referirse al tiempo 
por implicaciones simbólicas, por ideograma. El paisaje del 
siglo xIx, por ejemplo, nos presenta con frecuencia la nu- 
be de tempestad. Ya sabemos que la nube es cambiante, 
y más si agitada por la tormenta. Ora finge figuras de lobo, 
de leopardo y de toro, como en Aristófanes; ora, como en el 
Hamlet, un camello, una comadreja, una ballena. Pues 
bien, el paisaje, en este flujo posible, recorta un instante. 
Y el flujo posible queda suspenso en el alma, como evoca- 
ción. El valor pictórico está en el recorte, en la coagu- 
lación ofrecida. Pero las implicaciones psicológicas de la 
mudanza giran en torno. El ideograma de tiempo es aquí 
una mera alusión. 

Pero otras veces, y singularmente en el retrato, la 
referencia al tiempo, más que un sentido de alto en la mar- 
cha, asume un sentido de remate, de suma final, de efecto 
general de los cambios. Mejor es tratarlo por parábolas: 

Recuerdo ahora que Valle-Inclán explicaba la quietud 
de algunos retratos de Velázquez por un efecto del cam- 
bio de luz a lo largo de las horas del día, en aquellos gale- 
rones del Palacio Real donde pintaba. El continuo cambio 
—wyenía a decir— conduce al estatismo, al quietismo moli- 
nista. El accidente desaparece, queda la esencia. Velázquez 
no pinta lo que pasa, sino lo que perdura. No ve el flemón 
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que le salió aquel día al buen señor. No la mañana o la 
tarde, ve la luz total. No pinta la hora, pinta el tiempo. 
Discutible, pero digno de la discusión. ¿Qué parangón, 
desde luego, entre la teoría socrática y la ramoniana? Cae 
de su peso: Don Ramón buscaba en los cuadros una mís- 
tica, como Sócrates andaba buscando una moral. La moral, 
conducta, es especie de la elaboración en el tiempo. El 
molinismo, mística, encamina a una anulación del cambio 
en el tiempo. No podemos alejarnos del tiempo. 


Lo cual me conduce a otro recuerdo: sin ser Sócrates, 
yo suelo charlar con los artistas. Como le acontecía a Só- 
crates, es posible que yo también, algunas veces, busque en 
los cuadros la pintura, y además. .. (aquí un coeficiente 
indeciso). Me abstengo generalmente de decir a los artistas 
todo lo que se me ocurre, para no importunarlos. Critón 
y Parrasio no padecían por las teorías: creadores, gente de 
una pieza, almas en bloque. Critón y Parrasio apenas le 
contestaban a Sócrates. Es mejor no distraerlos. Es mejor 
que sigan trabajando. Siempre me interesaron más las tallas 
directas de Mateo Hernández que sus divagaciones estéti- 
cas. Pero Mudo se explicaba mejor con la espada que con 
la lengua, dijo el Cid. Mateo se explicaba bien con los cin- 
celes. Cuando los dejaba de lado, le daba por desvariar 
—como él decia— sobre el arte de los “egicios”. 

Pues bien, hace muchos años cierto pintor, cuyo nom- 
bre no viene al caso, me dijo: 

—Lo importante no es pintar la cara que el señor se ve 
en el espejo al afeitarse, sino aquella cara con que la pos- 
teridad de veras habrá de imaginarlo. 


La posteridad: he aquí, en esta teoría anónima, una 
nueva intromisión del tiempo, y ahora bajo especie de saldo. 
Sea el saldo por abstracción de accidentes, o teoría ramo- 
niana; sea el saldo por juicio final, por sentencia sobre el 
movimiento cerrado de una vida, teoría socrática. Hay 
aquí de todo a la vez: psicología, estética, ética. Cuando 
el hombre se acerca a un peligro de muerte, como si la con- 
ciencia quisiera enriquecerse por compensación al saber 
que se acerca el término, se echa de un golpe sobre todo su 
caudal, sobre el pasado, y lo condensa en la memoria verti- 
ginosa de un solo instante. Cuando el hombre se acerca a 
su retrato, se diría que en la mente artística —según la 
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teoría que analizo— tiene que operarse bruscamente una 
condensación pareja, con vistas a la posteridad. En cierto 
modo, el retrato es un peligro de muerte. 


La teoría anónima contiene algo más: la autenticidad 
del retrato desligada ya de su modelo; la autenticidad del 
retrato como representación subjetiva de lo que ha podido 
ser el hombre. ¿Y qué es lo que nos garantiza, a los pós- 
teros, la autenticidad de un retrato de ayer, siempre tinto 
en la vaga melancolía de las cosas desaparecidas? Aquí 
damos vuelco a la noción y le encontramos su fondo verda- 
dero. El valor estético, he aquí nuestra única garantía; el 
valor estético que nos obsequia una unidad psicológica y 
algo ya como un paradigma; una armonía que se impone 
como necesaria, y a través de la cual el retrato evoluciona 
desde el individuo hasta la abstracción, cualquiera que sea 
el punto de arranque, hombre mortal o mito imperecedero. 
¿Quién revoca a duda la autenticidad del Caballero de la 
mano en el pecho? La confirma una necesidad superior a 
las contingencias. Así fué él, no nos cabe duda; así con- 
cibe la imaginación a un hombre de su categoría humana. 
Y si él no fué así, él se equivocó sobre sí mismo. La expre- 
sión artística ofusca el pretexto real que la provoca. El 
retrato se desprende de su modelo, como el edificio de su 
andamio, y echa a vivir por cuenta propia. El señor, que 
quería perdurar en su retrato, ha sido burlado. El retrato 
absorbió al señor, mató al señor. Vampiro del hombre, el 
retrato. Y si es el mito, ved a la “Eva expulsada”, del Ma- 
saccio. Adán, como el Agamemnón de Timantes, solloza 
a su lado cubriéndose la cara, imagen del dolor varonil que 
prefiere “llorar como la fuente escondida” según la palabra 
del poeta. Eva en tanto —portento de agobio y de ver- 
giienza—, como la hembra siempre se da, nos da la cara 
desolada, los ojos hinchados de llanto, y es tan consistente 
como la caída de la mujer eterna. Ya no nos importa para 
nada la pobre criatura mortal que sirvió un día de modelo, 
de alimento al Minotauro de la Pintura. Esta es la verdad 
del arte. Por consecuencia, ésta es la moral del arte. 


Los hombres se echan a perder con la mala educación 
casual que la vida les va imponiendo. Pero los niños tal vez 
lo entiendan, ellos que nunca disimulan su exigencia moral. 
Yo conocí un niño, hijo de soldado, criado en el ambiente 
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del cuartel. Salió del sarampión, y lo llevaron a la iglesia 
a que diera gracias al cielo. Lo pusieron ante un Crucifijo 
lamentable. El niño permanecía impávido. 

—Anda —le decían—, dale las gracias a Dios. 

Y el niño: 

—+¿Pero ese es Dios? ¡Ese será su asistente! 

Si esto no significa, por negativa, el reconocimiento 
de la verdad moral en las artes, yo no sé lo que signifique. 

Sobre esta noción de humana síntesis y armonía de 
necesidades interiores que el retrato expresa, es inevitable, 
aunque se haya hecho mil veces, volver sobre la sonrisa de 
la Gioconda. Permitid que cite una vieja página: “Aquella 
insondable sonrisa, siempre adornada cen un toque siniestro 
perseguida siempre en múltiples tanteos juveniles en torno 
a los trazos del Verrochio, que un día se deja aprisionar, 
adormecida al halago de las flautas de los bufones, como 
una paloma viva que cae poco a poco bajo el hipnotismo 
de la serpiente”.* Walter Pater ha cantado así a Mona 
Lisa, más viva en la posteridad de los lienzos que en el ro- 
paje carnal de un día: ““Todos los pensamientos y la expe- 
riencia del mundo se juntaron y acuñaron aquí, en cuanto 
tienen poder para refinar y hacer expresivas las formas 
exteriores: el animalismo de Grecia, la gula de Roma, el 
ensueño de la Edad Media hecho de anhelo espiritual y de 
amor meditabundo, la vuelta a las cosas paganas y los peca- 
dos de los Borgias. Es más antigua que las rocas que la 
circundan. Como el vampiro, ha muerto ya muchas veces 
y ha arrebatado su secreto a la tumba. Ha buceado en 
mares profundos, de donde trae esa luz mortecina en que 
aparece bañada. Ha traficado en raros tejidos con los mer- 
caderes de Oriente. Fué, como Leda, madre de la Elena de 
Troya y, como Santa Ana, fué madre de María. Y todo 
esto, a sus ojos, no significa más que el rumoreo de aquellas 
liras y flautas que entretenían su sonrisa. Ni vive ya todo 
ello sino en la delicada insistencia con que todo ello pudo 
modelar sus rasgos mudables, dar tinte a sus párpados y 
a sus manos”, 

La idea de la luz reposada, de que Valle-Inclán habla- 
ba a su manera, y la inevitable aparición de Leonardo, 
todavía despiertan en mí otro recuerdo, que ya sólo toco 


* El Coleccionador, en Calendario, Madrid, 1924, pág. 168. 
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a manera de digresión de amor. Paseaba una tarde por la 
galería de los Oficios. A la hora en que la luz comienza a 
amenguar, me encontré frente a la Adoración de los Magos, 
una obra no acabada, como tantas cosas de aquel investi- 
gador incansable. Acaso haya en este cuadro menos fervor 
que en todas las “Adoraciones” que conozco. En cambio, 
posee, entre todas ellas, una cualidad única, de ruido y de 
entusiasmo. La multitud se agolpa en torno a la Virgen y 
al Niño con un movimiento de acometida, como una ola 
curiosa. Andan por lo alto los fardos de presentes. En el 
fondo, los caballos de los Reyes Magos se encabritan. Y 
conforme caía la tarde, el cuadro, que por lo demás es muy 
nítido, me pareció que emergía con más vigor. Al volver 
a la posada florentina, creí descifrar el enigma con cierto 
pasaje encorftrado al azar entre los cuadernos de notas de 
Leonardo, pasaje en que advierte que las caras dejan ver 
mejor su carácter bajo un cielo nublado: “Prefiere para tu 
retrato —dice— la hora del atardecer, cuando hay vague- 
dades y nieblas, porque esa es la hora de la luz perfecta”. 


Y en fin, para hablar de lo que ignoramos menos, tra- 
taremos ahora del retrato, no ya como objeto artístico, sino 
como palabra. Permítase a un alumno de la Gramática 
el decir aquí que, antes del verbo “retratar” —verbo de 
segunda intención y ya derivado del sustantivo “retrato” — 
encontramos en los viejos libros el verbo “retraer”, en la 
acepción de reducir y concentrar una cosa; de sacar “re- 
tractos” (cuasi “extractos”, de extraer quinta-esencias; 
o dicho de otro modo, de ““rompre lP'os et sucer la substanti- 
fique moelle”” como lo hace el perro de Rabelais, bestia entre 
todas filosófica. 


Así, en el Retrato de la Lozana Andaluza —libro de 
erudición escabrosa, libro que lleva en la frente la fecha 
fatídica del saco de Roma por el Condestable de Borbón, 
y que apareció en Venecia el año de 1528— el autor dice, 
refiriéndose a lo que en su obra retrata: “. . .Quise retraer 
muchas cosas retrayendo una, y retraje lo que ví que se 
debía retraer”. Y más adelante, el autor mismo se enfrenta 
con sus personajes, se mete de rondón en su propia novela. 
Sus personajes lo convidan a pasar un rato alegre en su 
compañía. Pero él, curándose en salud: +. No quiero 
ir, porque dicen después que no hago sino mirar y notar lo 
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que pasa, para escribir después, y que saco dechados”. Gran 
retratista el autor Francisco Delgado. De su libro dijo Don 
Marcelino: “Caso fulminante de realismo fotográfico”. 
Como prevenía el sargento instructor: “Aquí lo enseñamos 
todo. No es como en infantería”. Allí se ve todo y se ve 
de todo. Allí se oye todo, hasta los jadeos íntimos de la 
alcoba. El sacar dechados, el retraer, el retratar tan a 
lo vivo, le ocasionaban a Delgado muchos disgustos. Por 
eso prefiere no ir a la fiesta. Y es que el retraer es hechi- 
cería que roba la sustancia de los modelos, se adueña de su 
voluntad y la somete al retratista. Ya lo hemos dicho: 
el retrato es un peligro de muerte, vampiro del hombre su 
retrato. Por algo el retratista encuentra una sorda resis- 
tencia en el no sofisticado, en el primitivo. Cuando él se 
acerca, tiembla el ave supersticiosa que anida ¿n el pecho. 
El salvaje huye de la Kodak, porque el que se lleva su 
imagen se le lleva su albedrío, su doble, su cuerpo astral. 
Dorian Gray descarga en su retrato, en su doble, la deca- 
dencia progresiva de su carácter, su creciente crueldad, su 
acrimonia, su vicio, su envejecimiento, como el Dr, Jeckyll 
los almacenaba en Mr. Hyde. Dorian Gray se conserva in- 
cólume: sólo en el retrato se advierten las cicatrices de los 
años y los errores. Pero Dorian Gray ha venido a ser la 
mentira. Es él —modelo— quien se engaña. La verdad 
pasa a su retrato. Hasta que un día, Dorian Gray es atraí- 
do hacia la muerte, magnéticamente, por su retrato, por su 
retrato cansado ya de la mentira real. 

No aconteció de otra suerte con aquel otro snob de 
Tespias, el descubridor del retrato, el hermoso y turbador 
Narciso, el primero que vió el reflejo de su imagen y, ce- 
diendo al misterioso imán, se dejó caer en las aguas. 
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LA MUERTE DE LAS COSAS 


Por Daniel DEVOTO 


(Al Dr. José S. Devoto) 


ls: sea porque todavía estoy débil, desganada, pero 
nada es satisfactorio aquí. Sin embargo, todos hablan 
del gusto creciente por el aire y las cosas que tenemos los 
convalecientes, y del sabor delicado del primer té con leche 
al retornar de una enfermedad (cama, almohadones, una 
ventana sobre una copa de árbol). Pero no es así: ya he 
pasado la última crisis, me dicen, pero estoy hundida en un 
hastío redondo como una cueva. Además, nunca había 
advertido que mi habitación (¡cuántos días aún sin poder 
salir!) fuera tan pobre, tan gris, tan inhospitalaria. El 
papel de las paredes es horrible, y hace pliegues en las es- 
quinas; los cortinados, de un color sucio, detienen la luz 
con avaricia, y hasta la misma luz se diría que es fea, o 
que teme entrar y se disminuye, rehusando mirar estos 
muebles agrios que chillan a los ojos y al abrirse. 

A veces llueve, o es como si lloviera. Gruesos chorros 
obscuros corren por los rincones, como ratas sin piel, desde 
el techo hasta el suelo y se pierden o se acercan reptando 
hasta la cama, que parece de fósforo. Yo, entonces, me 
siento como si estuviera perdida en una esquina y me par- 
tiera en cuatro, en veinte yos todos unidos por mis pies y 
desplomando sus miembros lejanos por las otras esquinas 
que se pierden allá, mientras otra yo, vertical, perpendi- 
cular a las que están cayendo, sintiera el choque, de pronto, 
sobre sí, y no pudiera caer. Pero eso es a veces, pocas, y en 
general sólo me queda el fastidio continuo, el hastío de la 
ventana que no muestra nada: desde mi lecho, por lo me- 
nos. Nadie viene a verme. A veces, espaciadas (no convie- 
ne insistir, confirmar la menor sospecha) unas flores, de la 
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única persona a quien todavía me importaría ver (¿para 
qué?) y que no puede venir, porque no sería correcto, y 
porque no hay relaciones —exteriores— suficientes para 
justificarlo. ¡Y si supieran, si hicieran algo más que sos- 
pecharlo!. .. Nefritis, ¿necrosis? Yo tengo algo así. .. 

Y estas paredes... ¡Qué horrible cosa son las paredes, 
húmedas, llenas de náuseas que no pueden mostrar porque 
son paredes y no deben moverse! Creo que en los terre- 
motos deben verse cosas... ¡Qué cansancio tengo, resba- 
lando como un líquido grueso, mineral, detrás de la nuca! 
¡Si pudiera alzar las manos, solamente, para rechazarlo ape- 
nas, lo bastante como para que no me doliera respirar, en 
ciertos momentos!... Pero no puedo: mis manos son pa- 
redes húmedas, y oigo gotear la sangre —poco, apenas— 
atravesando la cama y sus ropas, sin descanso. .. 

El médico viene —nunca me pareció tan viejo, tan 
cansado de callar las cosas que sabe— sonríe y me palmea 
(creo que tiene las manos húmedas, un poco pegajosas, y 
las uñas que brillan demasiado, unas uñas de linfa apenas 
sólida y de mica) y me dice lo que se acostumbra: “—Va- 
mos bien, ya pronto...”. ¡Si supiera que lo único que 
quiero es salir de este pantano de paredes, o acabar de una 
vez! Ya estoy cansada de estar cansada, cansada de no 
merecer el cansacio. No he hecho nada. Apenas si he calla- 
do, otorgando un permiso ya innecesario, cediendo una 
voluntad inerte ya. .. Todo lo he sentido resbalar por enci- 
ma o por dentro —anestésicos, inyecciones, metales. Ne- 
crosis. .. Lo pasado, ¿pasado? Yo estoy fuera, sólo el campo 
que ha sustentado todo: no he dicho que sí; todo ha suce- 
dido entre cuatro paredes. Paredes sin ojos, sin oídos, es- 
pesas detrás de una lluvia de musgo que resbala sin cesar 
hasta el suelo. : 


Mi madre viene a veces a verme. Hace bajar su silla 
desde el piso de arriba y la acerca a la cama, y me mira desde 
su universo gris, ya sin mareas: 


Cecilia 


Y no dice más. Sentada, pero con manos que pueden 
tocar, todavía, manos tibias y secas que me tocaban la ca- 
beza, hace años, para besarme. Mis manos no pueden mo- 
verse de donde están no puedo tocarme la nuca y juntar 
las dos corrientes fangosas que mi cuerpo separa. Las ma- 
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nos de mi madre me llevaron alzada, me lavaron reco- 
rrieron sin miedo todo mi cuerpo, como las manos de su 
madre hicieron con el suyo, y así hacia atrás, en una cadena 
de manos maternales, alas sonrosadas que emergen del tiem- 
po para pasarse unas a otras la carne de una niña nacida 
para engendrar, con el mismo signo con que había sido 
engendrada, para recorrer el mismo río de la sangre de 
mujer, afluente de la luna, vaca sagrada circulando en la 
misma sangre ritual, de la primera sangre de la virgen 
a la primera sangre de la mujer, hasta la primera sangre del 
nacido, desde los antiguos pantanos, desde las hachas o las 
águilas o el cemento, acarreando la vida, río opuesto. a 
las paredes de piedra húmeda, mar viviente alzado con- 
tra las paredes del tiempo inexorable. ... 


MuanDo vino la enfermera le pedí un espejo. Me miró 
un poco extrañada, como si debiera repetírselo. 

—Sí, un espejo. ... 

¿Tenía miedo? Ella, sí. Yo no, ni aun cuando sentí 
que ella sí lo tenía. Es que un espejo es a veces tan cruel, 
aunque no queramos creerlo. .. Y para ella siempre ha de- 
bido ser tan cruel... Sin embargo lo sostuvo con las dos 
manos, en un gesto de segura entereza. Yo me miré sin 
temblar. Sabía que estas cosas dejan rastros, generalmente 
al cabo de un tiempo. Pero no tenía miedo, ni por qué 
tenerlo. Todo está en su sitio, ojos, boca, cabello. La fiebre 
me ha afilado un poco la nariz, ha adelgazado algo sus 
aletas flexibles, pero no estoy mal. En cambio, las dos 
manos de la enfermera, en el marco, me han dado un poco 
de asco. Las veía junto a mi rostro reflejado, y me parecie- 
ron. .. sí, me parecieron despellejadas, del color rosa pálido 
de las ranas peladas o los ratones recién nacidos, horren- 
dos. .. Pensé en el algodón mojado, en los objetos de curar 
que hay que lavar continuamente. Ya era tarde para re- 
coger mi pregunta, mi absurda pregunta: 

—¿No tuvo usted hijos, Margarita? 

La respuesta fué dura, metálica, inmediata: 

—Y o soy soltera, señorita. 

Y la última palabra sonó en bastardilla, agria, diso- 


nante, verídica, 
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He soñado. Yo descendía por una cripta. Las paredes, 
mullidas y secas, tenían el color pardo dorado de los gruesos 
terciopelos antiguos, de los panales secos. La luz venía de 
adelante y las curvas del techo resaltaban con una arista 
amarillenta, como de polen, cambiante a medida que des- 
cendíamos. El fondo no se veía. En un recodo, entre 
llamaradas rojas y verdes —yo estaba vestida de rojo bri- 
llante, con un ropaje que me cubría los pies— una muche- 
dumbre de pequeñas criaturas me esperaba entre murmu- 
llos. Me acerqué y me incliné ante el jefe. Me contestó: 

Somos los pequeños premártires, los que testimonian. 

Pensé en los Santos Inocentes, los protomártires que 
canta la Iglesia. El supo que me equivocaba, que quizás 
yo quería equivocarme. Dijo: 

—Somos los pequeños Mesías que no han nacido. So- 
mos el Germen sin el fruto. Somos y no somos. Hemos 
llegado al río y no ha habido río. El nombre del Arco es 
Vida y su obra es obra de muerte. Llevamos ojos y no 
vimos, llevamos oídos y no nos cantaron. Buscábamos 
a la Gran Madre, la única, múltiple madre, y nos recibió 
la Vergiienza con dedos de silencio y tijeras frotadas con 
algodón empapado en alcohol. Veníamos para las venta- 
nas abiertas sobre las copas de los árboles, y entramos al 
mundo de las paredes húmedas y sin puertas. 


Yo me iba hundiendo sobre las rodillas apretadas. .. 
Quise tomarlo, y extendí los brazos, pero no tenía manos 
sino un marco de espejo vacío, y miraba a través de él 
como a través del hielo de los ríos, a veces, aparecen los 
pescados muertos. 


IS recanon más flores! El'danasto estaba lejos de la cabe- 
cera (“Huelen mucho; no deben dejarse flores cerca de los 
convalecientes aún débiles”). Desde la cama no las veía, y no 
me importaba: no me importaba nada de lo que me rodea, 
ni puede importarme nada de todo esto que me resulta cada 
vez más asqueroso. Mi única salida es el espejo (ahora es un 
espejo redondo, pequeño, que puedo manejar sola) y com- 
probar que estoy restableciéndome. Mis manos están toda- 
vía un poco pálidas, pero son de verdad. No sé cómo los 
otros no ven ciertas cosas. Ayer el médico tenía una man- 
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cha, verde con un borde de llamitas azules, en la solapa. Se 
lo hice notar (¡y qué delgado está!) y me miró curiosamen- 
te y se pasó la mano por el traje, como para complacerme, y 
la mano se le despellejó y un gran pedazo de piel quedó 
flameando sobre la tela. Tuve que hacer un esfuerzo para 
no gritar. Las manos de la enfermera me dan una repul- 
sión insostenible. Creo que le veo los huesos bajo una carne 
reseca y estirada, parecida a las láminas de los gabinetes 
de anatomía. Por eso me consuelo conmigo misma. Me 
arreglo los cabellos sobre la frente, ante el espejo (¡ah, no la 
nuca!) y me miro largamente las manos, tibias y secas, 
de verdad inocentes, como para tocar flores o plumas o 
niños. Hace muchos años, no sé si en un jardín o a la 
orilla del mar. .. Quisiera tocar flores. Si las mías no estu- 
vieran tan lejos... Es porque huelen demasiado fuerte. 
Margarita me cortará una y me la traerá. (Si pudiera 
pedirle que se pusiera los guantes para tocarla, como se los 
pone. ..). Son flores cortadas, y no les duele que las corten 
de nuevo. (Debe dolerles, la primera vez. Una flor es para 
hacer un fruto; las rosas dan un globito lustrado, color de 
canela, al madurar, y arriba lleva los cinco sépalos que tenía 
la flor, y un cepillito como quemado. ..). La primera vez 
que las cortan deben hacer como un crac doloroso. La savia 
no gotea, la savia no es roja. Quiero y no quiero una rosa: 
la flor es obra de vida, y su nombre... 


Sé que la he pedido. Los pasos de Margarita, de la 
cama al florero, suenan con esos mareos que me daban 
los túneles de donde salen trompeteando los automóviles, 
sólo que son menos y hay una enorme gruta de silencio 
entre cada uno de esos pasos llenos de golpes sin término. 
Ya está, ¡y la quiebra con el ruido que hace la nuca de un 
niño que nace vivo, que hay que romper de un golpe por- 
que es vergonzoso que se sepa y porque me duele debajo del 
pelo y estoy loca y grito y lo digo y no me callo y lo saben 
y se ha acabado y me hundo y no me salvo y me pisan y 
no no lo quise y lo hicieron y es negro y 


Me han dejado sola. Los oigo en la otra pieza y la luz 
me Hega desde lejos. Eran asquerosos, sin nariz, con gran- 
des agujeros de ojos llenos de gusanos. Apenas estoy sola; 
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ya volverán: el doctor, Margarita, mi madre, las flores y 
todo, cada vez más asquerosos, más podridos, más fétidos, 
hundiéndose más en mí que estoy sana y quiero salir y sol 
hermosa, y no puedo desprenderme de este asco y este mie- 
do que me rodearán cada vez más estrechamente hasta no 
llegar nunca. Porque ya sé, ya creo. Este es el Infierno, 
y seguirá hasta que pueda tocarme la nuca, podrida bajo 
el pelo. 
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